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Isola  dell'Elba. 


Addio,  Portoferraio, 
Addio,  Falcone  e  Stella! 
Addio,  Rosina  bella, 
Non  ci  vedremo  più! 

(Canto  pop.  toscano.) 


e  montagne  della  piccola  Elba  (^inesausta 
di  ferro,  come  la  disse  Virgilio),  elevate 
le  une  dietro  le  altre  in  una  curva  maestosa,  ri- 
guardano tutte  al  golfo  di  Portoferraio,  come  a 
uno  specchio  rotondo. 

Entrato  appena  in  quel  golfo,  (uno  de'  più 
larghi  e  profondi  del  Mediterraneo)  incominciai  a 
sentir  mormorare  Tonde  marine  come  voci  e  bi- 
sbigli raccolti  nel  corpo  sonoro  d'un  ampio  teatro 
antico,  che  avesse  le  montagne  per  gradini,  e  la 
scena  laggiù  dove  una  vaga  nebbia  azzurrina  cuo- 
priva  la  deserta  spiaggia  di  Populonia. 
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In  fondo  al  golfo  a  occidente,  le  montagne  di 
Marciana,  le  più  alte  dell1  isola,  sorgono  acute,  si- 
nuose, taglienti.  Sono  d'un  bellissimo  color  bruno, 
ma  allora,  al  cader  del  giorno,  ardevano  d'un  incen- 
dio vermiglio,  e  stendevano  un'ombra  cerulea  su  i 
monti  più  bassi,  i  campi  e  le  acque  finché,  a  mezzo  il 
golfo,  tornava  a  risplendere  il  sole  per  tutta  la  gran 
costa  orientale.  Le  rondini  festeggiavano  in  alto  e  a 
fior  d'acqua  con  l'ala  fulminea  ed  il  fischio,  quando 
passò  vicino  al  battello  una  grossa  barca  spinta 
da  una  dozzina  di  rematori  dal  berretto  rosso  e 
la  faccia  scura.  Erano  i  galeotti  che  tornavano, 
dopo  il  lavoro,  ai  bagno  penale,  e  un  marinaio 
me  n'  accennò  la  torre  là  sull'  ultima  punta  del 
molo.  Appena  il  battello  ebbe  girata  quella  punta 
che  chiamano  la  Linguetta,  ecco  scuoprirsi  a  un 
tratto  Portoferraio,  e  dopo  la  selvaggia  solitudine 
delle  coste  percorse,  non  avrei  creduto  di  trovare 
quella  piccola  e  ridente  città  così  nascosta  nel- 
T  insenatura  dei  poggi  verdi  di  aloe  e  fichi 
d'India. 

Il  suo  piccolo  porto  è  fitto  di  barche  e  d'an- 
tenne di  bastimenti,  da  alcuno  dei  quali  abbaia 
bonariamente  qualche  grosso  cane  di  Terranuova. 
La  città  è  tutta  sulla  costa  del  monte  a  lunghe 
file  di  case  bianche,  difesa  in    basso   da    un   gran 
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muraglione  con  lunghi  cammini  di  ronda,  e  in 
alto  dalle  due  fortezze  Stella  e  Falcone  che  dal- 
l'opposto pendio  a  tramontana,  dove  il  monte  pre- 
cipita nudo  sul  mare,  guardano  il  continente.  La 
Stella  mi  ricordò  due  prigionieri  politici,  legati 
tra  loro  di  amicizia,  il  livornese  Carlo  Bini  e  il 
Guerrazzi  che  vi  furono  carcerati  nel  33.  Dal  fosso 
della  darsena  su  su  per  il  ripidissimo  monte  cor- 
rono, orizzontali  ed  oblique,  lunghe  linee  di  difesa, 
e  i  baluardi  maestosi  sporgono  le  loro  punte  ta- 
glienti a  cuoprire  da  ogni  parte  la  piazza.  Più 
grandioso  il  Falcone,  merita  d'essere  conservato 
come  monumento  insigne  dell'architettura  militare, 
quale  un  tempo  valeva  contro  gli  assedi  ;  oggi  non 
più.  Troppo  scoperti  alle  batterie  nemiche,  i  ba- 
stioni formidabili  dei  Falcone  sarebbero  in  poco 
d'ora  sepolti  in  mare. 

Visitai  il  Falcone  sul  finire  d'una  calda  gior- 
nata d'agosto,  e  salendo  per  un  lungo  passaggio 
coperto,  tra  interminabili  feritoie,  pensavo  alle  tante 
soldatesche  che  avevano  guardato  lassù  la  gran 
porta  del  forte,  di  cui  un  caporale,  che  mi  prece- 
deva, aveva  in  mano  le  chiavi:  alabardieri  di  Co- 
simo con  l'elmetto  di  ferro,  moschettieri  lorenesi, 
artiglieri  inglesi  dei  commodoro  Nelson,  lucerne 
repubblicane,    morioni    lucenti    di    granatieri    con 


l'aquila  dell'impero.  E  mi  fermai  ai  morioni  per  non 
pensare  ai  caschi  austriaci  dell'  imperiale  e  reale 
armatina  toscana  che  poi  tenne  il  forte  pacifica- 
mente sino  al  cinquantanove. 

Oggi  il  forte  è  chiuso,  e  non  ci  sta  più  nes- 
suno. Non  ci  trovai  che  prati  solitari  dall'erba 
folta,  tremolante  e  lucente  al  sole  che  tramontava 
in  un  silenzio  solenne:  non  sorgeva  una  voce  da 
quella  vecchia  fortezza,  così  alta  e  vasta  sul  mare. 
Nel  muro  interno  d'una  cortina,  lessi,  in  due 
lapidi  poste  accanto,  i  nomi  di  due  ufficiali  in- 
glesi, il  luogotenente  Giorgio  Mulled  e  il  capi- 
tano Tommaso  Holme  sepolti  in  quel  luogo  nel 
1797.  (1)  Quelle  ossa  straniere  lasciate  al  terrapieno 
d'una  fortezza  italiana,  mi  parvero  d'un'eloquenza 
dolorosa  per  noi.  Il  silenzio  e  l'oblio  cuoprono 
ormai  que'  due  nomi,  che  oggi  si  leggono  appena 
nel  marmo  screpolato,  annerito  e  mezzo  nascosto 
dall'erba. 


(1)  Ecco  le  iscrizioni: 

Lieut.  t.  George  Mulled  — ofthe-iSth  or  Rovai  Regiment  of  Irland 

—  who  departed  this  life  the  —  13  jan.  y  1797  —  in  the  18.  th  e  year 
of  his  age. 

ir  this  place  lyetta  the  —  remain  of  —  captain  Thomas  Holme 

—  of  the  1*  th  or  rovai  irish  regiment  —  wlio  departed  this  life  the 

—  21  st.  iame.  y.  1797. 


-293 


Falcone  e  Stella  furono  fatte  fabbricare  da 
Cosimo  primo,  che  aveva  gli  scrigni  pieni  dell'oro 
messo  insieme  dagli  avi  mercanti  e  signori.  A 
Carlo  Quinto  invece  il  sole  non  tramontava  mai 
negli  stati,  ma  Toro  (ne  doveva  struggere  tanto 
per  chetar  la  Riforma),  mancava  spesso  nelle  sue 
casse;  e  le  feroci  soldatesche  si  rifacevano  o  a  mi- 
sura di  picche  »  sulle  doviziose  ma  deboli  terre 
italiane.  Carlo  Quinto  dunque,  il  signor  del  mondo, 
ricorse  al  piccolo  duca  toscano,  il  quale  lo  rin- 
frescò volentieri  di  200,000  scudi  fiorentini  per 
averne  parte  dell'Elba,  di  cui  però  gli  Appiani, 
che  n'erano  allora  i  signori  legittimi,  non  intende- 
vano in  verun  modo  d'essere  spodestati.  Cosimo 
dunque  la  dovè  storiare  un  pezzo,  ma  finalmente 
avuta  l'isola  nel  1  552,  intraprese  a  fabbricare  Por- 
toferraio  che  da  lui  doveva  chiamarsi  Cosmopoli, 
e  .l'armò  di  quelle  fortezze  allora  inespugnabili. 
Per  esse  fu  salvo  Portoferraio  quando,  quattr'anni 
dopo,  i  Turchi,  sempre  fedeli  al  loro  profeta,  non 
amico  come  G.  Cristo  di  tutti  gli  uomini,  ma  solo 
della  razza  de'  suoi  deserti,  fecero  correre  nuovo 
spavento  e  nuova  strage  per  tutta  l'isola.  Chi  non 
potè  ripararsi  in  Portoferraio,  tentò  inutilmente  la 
fuga,  dice  il  Giovio,  per  balze  spinose,  boschi,  bur- 
roni :  la  rabbia  musulmana  (noi  italiani   abbiamo 
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provato,  oltre  la  tedesca,  tutte  le  rabbie)  seppe 
scovarli  e  immolarli  tutti  al  profeta,  non  ritenendo 
per  sé  (troppo  giusto!)  se  non  le  spoglie.  Strano 
gioco  della  fortuna  !  Del  sopraffarsi  e  rimescolarsi 
dei  popoli,  (legge  per  cui  quest'irrequieto  elemento 
umano  si  fonde  e  ricrea  in  nuove  forme  ed  aspetti, 
civiltà  o  barbarie)  l' infausta  conseguenza  cade 
anche  su  i  lontani  e  più  sugl'inermi;  e  gli  effetti 
micidiali  d'un  evento  storico  arrivano  anche  agli 
altri  che  meno  ci  hanno  che  fare,  o  che  anche  ne 
sono  inconsapevoli  affatto. 

Così  questo  povero  scoglio  dell'Elba  fu  sbattuto 
anch'esso  dalle  cupidigie  umane,  non  meno  che 
dai  flutti  che  lo  ricingono  di  tempeste  o  di  mor- 
morii. Fenici,  Etruschi,  Romani,  e  poi  Genovesi  e 
Pisani,  se  lo  contrastarono,  finché  gli  uni  non  di- 
sfecero gli  altri  al  banco  della  Meloria.  Ai  tumulti 
liberi  dei  Comuni,  succedute  le  legittime  dinastie, 
stanziò  qui  pure  una  guarnigione  cesarea  a  farvi 
press'a  poco  quello  che,  secondo  il  Manzoni,  faceva 
nel  circondario  di  Lecco.  Più  tardi  si  ripararono 
all'Elba,  fuggendo  il  terrore,  molti  dinastici,  e  in 
quel  gran  turbamento  di  tutta  Europa,  comparvero 
in  queste  acque  squadre  inglesi  e  francesi.  Infine 
l'Elba  rimase  in  mano  a  Napoleone,  ultimo  brandello 
del  suo  vasto  e  violento  impero.  Se  non  che  nessuno, 
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neppure  quelli  dai  quali  gli  fu  lasciata  in  legittimo 
principato,  poteva  credere  gli  bastasse  quest' isoletta. 
Prima  d'entrare  nel  golfo  di  Portoferraio,  si  vede, 
imprigionata  lassù  fra  le  triste  mura  delle  fortezze 
Stella  e  Falcone,  una  sola  casa  a  due  piani  sul 
poggio  rovinoso,  alle  cui  balze  nere  verdeggia  e  mor- 
mora il  mare.  In  quella  casa  Napoleone,  riguardando 
all'Europa,  già  corsa  dal  suo  cavai  di  battaglia, 
pensò  i  disegni  che  io  dovevano  condurre  in  un'al- 
tra isola  ben  altrimenti  remota  dalla  «  solitaria 
casa  d'Aiaccio,  »  e  dai  compagni  della  sua  gloria, 
com'egli  li  chiama  democraticamente  nella  me- 
daglia di  bronzo  che  lasciò  loro  morendo. 

Oggi  nel  golfo  di  Portoferraio  soltanto  qualche 
vecchio  pescatore  ripete  questa  canzone  uscita  in 
quei  tempi  dal  petto  di  tanti  coscritti  toscani,, 
chiamati  sotto  le  bandiere  imperiali: 


Partir,  partir  bisogna 
Dove  comanderà  '1  nostro  Sovrano: 
Quando  saremo  per  la  via  di  Bologna, 
Chi  n'anderà  a  Parigi  e  chi  a  Milano. 
Stai  zitta,  laràl 
Stai  zitta,  larà  larà! 

Vi  ringrazio,  padre  e  madre, 

Dell'arte  che  m'hai  dato  : 

Ora  che  m'hai  allevato, 

Non  mi  vedrai  mai  più! 

Stai  zitta,  laràl 

Stai  zitta,  larà  larà  I .. . 
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Pochi  versi,  ma  ben  dolorosi.  Esprimono  l'ine- 
sorabile necessità  degli  eventi,  innanzi  a  cui  gri- 
dano invano  gli  affetti  più  soavi  dell'  uomo,  di 
questa  carne  da  cannone,  o  compagni  della  sua 
gloria  com1  ei  diceva  ,  secondo  le  circostanze. 
L'uomo  vuol  quasi  parere  allegro,  e  alla  madre  e 
all'innamorata  che  piangono,  risponde  cantando: 
«  Stai  zitta!  larà  larà!  E  che  importava  padre  e 
madre  che  mi  faceste  allevare  in  un'arte  perchè 
vivessi  onorato  e  contento  nel  mio  paese  ;  ve  ne 
ringrazio  :  bisogna  partire  :  non  mi  vedrete  mai 
più!  larà  larà!  »   È  un  lamento  straziante. 

E  cantando  questi  versi  il  vecchio  e  lacero  bar- 
caiuolo remava  verso  la  cala  del  Volterraio,  uno 
dei  monti  bruni  che  circondano  il  golfo.  Il  cielo 
era  azzurro,  e  alcune  bianche  nuvole  passavano  pigre 
su  i  merli  cadenti  del  castello  che  incorona  la  cima 
di  quel  monte:  un  castello  che  parla  anch'esso  di 
memorie  disperse,  truci  memorie  feudali,  e  di  pi- 
rati e  di  saraceni.  Contro  i  saraceni  infatti  furono 
alzate  quelle  muraglie  che  oggi  tentennano  al  vento 
sopra  una  rupe  a  picco,  profonda  e  cupa  come 
l' inferno.  Affacciandosi  ad  esse  si  vede  intorno  la 
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immensità  del  mare  dove  l' isole  sembrar)  punti,  e 
il  canal  di  Piombino,  tra  le  coste  dell'Elba  e  quelle 
della  maremma,  si  vede  bene  come  un  largo  e  cor- 
rente fiume,  e  giù  giù  il  continente  che  svanisce 
azzurro  nel  sereno  mattutino  delle  acque,  o  risplende 
al  vespro  come  una  zona  esultante  di  fuoco:  tutto 
è  fuoco  diffuso  a  quell'ora,  sin  le  piccole  vele  qua 
e  là  raminghe  dei  pescatori. 

Eppure  alla  maggior  parte  della  gente  l'Elba  non 
piace.  Prima  di  tutto  poca  è  la  società,  poi  non  vi 
trovano  comodi,  non  pensioni  con  giardino  e  sala  da 
ballo,  non  locande  principesche  con  numerosa  di- 
plomazia di  servi  d'ogni  paese  ;  non  prati  ove  la 
natura  abbia  sprimacciato  per  loro  una  molle  di- 
stesa di  fieno  fresco;  anzi  dicono  che  il  verde  al- 
l' Elba  non  è  abbastanza  ,  e  mancandovi  il  verde 
non  è  bella. 

Qui  infatti  il  verde  non  domina,  ma  la  roccia: 
qui  i  toni  son  crudi  e  compongono  insieme,  nella 
loro  gran  varietà,  un'  armonia  di  colore  tutta  ita- 
liana. Qui  su  una  valle  florida  di  vigneti,  sorge 
un  monte  arcigno  come  il  viso  del  vecchio  Dante; 
qui  anzi  lo  spettacolo  più  uniforme  è  una  selvaggia 
e  ignuda  maestà:  quella  che  piace  all'aquila  e  al 
falco.  Rupi  nere  carbonizzate,  come  se  le  avesse 
vomitate  l'inferno  infoscano  l'acqua  che  poco  dopo 
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ritorna  chiara;  e  l'occhio  vi  s'immerge  come  dentro 
a  palazzi  arcani  ove  delle  fate  invisibili  aspettino, 
in  mezzo  alla  luce  dello  smeraldo,  i  loro  amanti 
immortali;  e  i  riflessi  guizzano  e  si  profilano  len- 
tamente tacitamente  in  fondo  agli  scogli,  come 
placidi  rivoli  d'oro  fuso.  Le  balze  brune  o  giallastre, 
i  porfidi  neri  o  vinati  sorgono  talora  a  un'  altezza 
paurosa  a  picco  su  gole  nere,  a  cui  non  approda 
nessuno:  costeggiando  s'incontrano  spesso  caverne 
omeriche,  quasi  orecchi  aperti  al  suono  continuo 
del  mare;  s'incontrano  scogli  nudi  e  solitari  come 
ciclopi  impietriti,  e  intorno  alla  loro  immobilità 
vanno  svolazzando  e  stridendo  i  gabbiani. 

Ma  le  balze  spesso  s'aprono  e  s'adimano  in  quieti 
seni,  ove  all'ombra  delle  rupi  arborate,  biancheggia 
quella  ghiaia  umida,  minuta,  sonora  che  par  che 
rida  al  batter  deli'  onde  :  in  fondo  alla  cala  s'  al-  * 
larga  e  sale  per  la  pendice  il  podere  ombroso  con  la 
casetta  tranquilla.  In  quelle  vigne  generose,  in  quei 
campi  arati  è  l'immagine  della  provvidente  natura, 
ma  più  su,  quando  finito  V  ulivo,  la  vite,  il  gelso 
e  il  castagno,  riappariscono  i  monti  nudi  e  tutti 
colore,  la  natura  pare  che  vi  minacci.  Gli  arbusti 
nani  e  bistorti  serpeggiano  a  stento  fra  i  sassi  bian- 
castri, e  i  cigli  della  nuda  petraia  tagliano  come  lame 
di  coltello  il  sereno  lucente  che  sembra  attrarle. 
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È  questo  un  carattere  particolare  al  paese  ita- 
liano, ma,  se  non  m' inganno,  più  alla  Toscana  : 
una  temperanza  sobria  e  pur  viva  di  colori  difformi: 
una  vaga  e  quasi  sorridente  aridità  di  suolo  in 
mezzo  a  floridi  campi  e  all'apertura  serena  ;  onde 
un'  espressione  punto  teatrale,  ma  indefinibile  e 
ammaliatrice  come  il  sorriso  delle  labbra  chiuse 
della  Gioconda.  Nessun  pennello  può  riprodurla, 
o  se  mai,  ne  seppero  essi  qualcosa  i  nostri  ingenui 
artisti  del  quattro  o  del  cinquecento  nelle  cam- 
pagne che  dipinsero  dietro  la  persona  dei  loro  santi: 
paesaggi  sì  delicati,  sì  lontani  dal  vero  come  oggi 
lo  intendono  certi  accademici  del  reale,  e  nondi- 
meno così  vicini  a  quell'espressione  che  ho  detto, 
e  che  resulta  da  un  complesso  particolare  di  linee, 
di  colore,  di  luce,  e  che  non  è  né  l'uno,  né  l'altro, 
ma  è  l' intimo  dell'artista.  Più  che  non  si  veda  si 
sente  la  campagna  senese  negli  affreschi  del  Signo- 
relli  e  del  Razzi,  a  Monteoliveto,  e  le  dolci  vedute 
dell'Umbria  nel  Perugino  e  in  Raffaello,  e  i  cerulei 
paesaggi  alpini  in  Leonardo  e  nei  veneziani. 

Nell'isola  dell'Elba,  per  altro,  questa  tempe- 
ranza toscana,  s'accende  d'alcuna  vivezza  ed  esu- 
beranza più  meridionale,  quasi  direi  di  qualche  lampo 
africano.  Il  fico  d' India,  questo  Briaréo  o  mostro 
dei  vegetali,  si  contorce  su  per  le  balze,  e  l'aloe  accar- 
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roccia  e  stende  le  sue  foglie  spinose  dovunque  ; 
laddove  poi  le  montagne  di  Marciana,  le  più  alte 
dell'arcipelago  toscano,  selveggiano  di  castagni 
maestosamente,  e  poi  s'innalzano  dentate,  nude  e 
inospite  come  gli  alti  gioghi  delle  Alpi.  Monte 
Capanni  è  101 8  metri,  e  quando  io  mi  trovai  presso 
alle  vette  mi  parve  d'essere  tra  le  rovine  d'un  edi- 
lìzio eretto  in  mille  secoli  dai  giganti,  e  in  un  mo- 
mento precipitato. 

Vedevo  dovunque  massi  enormi  ammucchiati 
l'uno  sull'altro,  come  are  druidiche  rimaste  in  piedi 
per  caso;  o  scagliati  giù  per  la  china  in  orride 
forme  e  giaciture  tra  felci  e  rovi  ;  o  sporgenti  in 
alto  da  qualche  picco  deserto:  fermi,  e  nondimeno 
inclinati  in  un  atto  così  repente  di  moto,  che  mi 
pareva  ad  ogni  momento  di  vederli  sbalzare  e 
piombare  e  schiacciare  laggiù  quelle  casupole  rosse, 
piccine  come  trappole  da  topi,  dove  dimorano,  in 
mezzo  ai  castagni,  i  poveri  agricoltori  di  Marciana 
alta. 

E  intorno  un  cerchio  d'altezze  severe,  altre 
montagne  ispide,  brune,  senza  una  casa,  che  ven- 
gono su  dalle  gole  oscure,  tirandosi  indietro  come 
volessero  fuggire  dal  mare  avido  d'inghiottirle:  e 
in  quella  forma  d'orrore,  sole  in  mezzo  alle  acque 
infinite,  si  tengono  congiunte  come  a  fatica,  e  sai- 
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gono  al  cielo.  Guardandole,  t'avvedi  che  basterebbe 
un  sol  crollo  di  quella  potenza  che  V  ha  innalzate, 
a  inabissarle  di  nuovo:  temi  quasi  di  sì  poca  terra 
a  paragone  di  tanto  mare  deserto  dove  V  occhio 
si  perde. 

Un  branco  di  paurose  pernici  dalla  coda  rossa 
s'  alzò  a  volo  dai  rovi,  e  sparve  in  mezzo  alla  nebbia 
che  s'  era  accavallata  giù  basso.  Tutta  V  isola,  di 
cui  poco  prima  vedevo  bene  ogni  contorno  sinuoso, 
ogni  paese,  ogni  golfo,  ora  pareva  alzarsi  sospesa 
in  una  gran  nube  d'argento  che  saliva  su  a  fiocchi, 
e  fumava  su  per  gli  orridi  gioghi  della  montagna. 

Il  vento  si  spezzava  in  alto  alle  cime  acute,  e 
fischiava  per  le  fessure  de'  grandi  massi  movendone 
gli  aridi  steli;  laggiù  in  fondo  sotto  il  fluttuar  della 
nebbia,  mi  pareva  d'  udire  il-  mormorio  confuso, 
fioco  ma  sempre  immenso  del  mare.  Era  una 
domenica  di  settembre,  e  il  suono  delle  campane 
invitava  al  vespro  i  cristiani  :  un  suono  festivo 
ma  tremebondo,  che  mi  toccava  appena  l'orecchio, 
e  spesso  moriva  nella  distanza. 

Questa  rude  e  potente  natura,  che  ha  impresso 
sì  fortemente  il  suggello  divino,  mi  parve  come 
sopravvissuta  alla  forte  razza  che  dovè  un  dì  so- 
migliarle :  fiera,  intrepida,  generosa,  fervida  d'im- 
maginazione e  di;  cuore,  sempre  in  affanni  e  in 
lotte  coi  nemici,  con  la  roccia  aspra  e  col  mare. 
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Oggi  la  più  parte  della  povera  gente  che  popola 
i  lidi  e  le  alture  dell'Elba,  consuma  la  vita  in 
mare  con  una  barca.  A  Portoferraio  non  mancano 
le  signore  e  i  signorotti;  a  Marciana  bassa  abitano 
in  case  di  bell'aspetto  gì1  isolani  tornati  ricchi  dal- 
l'America o  dall'Australia;  ma  nei  piccoli  paesi 
di  Marciana  alta,  di  Longone  e  di  Rio  è  gran 
miseria.  Nei  cupi  tuguri  le  donne  stentano  e  s'af- 
faticano aspettando  che  il  marito  o  il  fidanzato 
mandino  dall'America  il  denaro,  o  almeno  una 
buona  promessa  che  le  rinfranchi.  Nell'accostarmi 
a  taluno  di  que'  paesucci,  nascosti  giù  per  selvagge 
viuzze,  nei  golfi  e  per  pendii  dirupati,  mi  pareva, 
nell'aria  del  tramonto  che  infiammava  il  lembo  del 
cielo  e  le  acque  calme,  di  sentire  i  sospiri  di  quelle 
donne  deserte. 

Oltre  la  povertà,  un'altra  spina  di  quegli  umili 
borghi  sono  i  domiciliati  coatti,  i  quali  sono  fug- 
giti come  cani  di  mala  cera;  il  che  deve  molto 
rincrescere  a  taluno,  se  mai  vi  fosse  tra  loro,  non 
meritevole  d'una  tal  diffidenza,  la  quale  è  gran- 
dissima. Gl'isolani  se  ne  lamentano:  l'uscio  di 
casa,  dicono,  prima  era  sempre  aperto,  ora  bisogna 
chiuderlo,  e  stare  attenti.  Hanno  ragione  perchè  è 
vero  che  Cosimo  primo  notificò  con  un  suo  editto 
che  tu,  trovandoti  in  pregiudizio  dei  tribunali,  pò- 
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tevi  tramutarti,  come  in  luogo  di  franchigia,  nel- 
1'  Elba,  e  avervi  esenzioni,  sicuro  asilo  e  guadagno; 
onde  l'isola  a  quel  tempo  crebbe  di  popolo  assai; 
ma  oramai  sono  corsi  tanti  anni,  e  oggi  risola  è 
civile;  non  v'è  differenza  alcuna  oggi  tra  la  buona 
società  dell1  isola  e  quella  del  continente.  Ora, 
travasare  fra  tante  persone  educate  e  civili,  quella 
che  si  crede  la  peggior  feccia  del  continente,  e  a 
que'  coatti  non  dare  che  una  pagnotta  per  uno, 
con  due  soldi  vantaggio  per  la  minestra  e  il  ve- 
stito, mentre  in  quel  letto  di  Procuste  e  con  quello 
scredito  addosso,  per  tutti  non  c'è  lavoro;  questa, 
mi  scusi  il  Governo,  è  una  giustizia  eritrea  o  tuni- 
sina il  cui  rimprovero  cade  più  sui  giudici  che  sui 
rei.  I  rei  si  sfogano  spesso  tra  loro  in  legnate,  i  sici- 
liani vengono  anche  a  dei  duelli  a  rasoio;  e  se 
ranno  in  catorbia  meglio  !  perchè,  quanto  al  vitto 
e  l'alloggio,  vi  stanno  meglio  che  in  libertà  a 
oziare,  e  patire,  i  più  deboli,  le  rapacità  dei  ma- 
fiosi. Per  cui  si  direbbe  che  quei  coatti  sono  invi- 
diosi  d'ogni  altra  sorte,  se  non  vi  fosse  gente  più 
dolorosa  nell'isola:  i  galeotti  stivati  nei  bagni  di 
Longone  e  Portoferraio.  Ogni  poco  si  sente  per  le 
strade  di  Portoferraio  il  tragico  suono  delle  ca- 
ene.. . 

Ed  è  peccato  perchè  Portoferraio    è    bellina,  e 
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spira  la  tranquillità,  l'ordine,  l'agiatezza.  Appena 
passata  la  porta  ci  si  trova  in  una  strada  battuta 
a  sterro,  larga  come  una  piazza  e  piana  e  liscia 
come  un  tappeto.  V'è  una  locanda  pulitissima 
dove,  se  anche  là  i  prezzi  non  son  cresciuti,  a  un 
franco  s'ha  una  pernice  arrosto,  e  pesce  freschis- 
simo, perchè  là  in  quel  mare  profondo  si  fanno 
ogni  giorno  pesche  miracolose.  Né  mancano  in 
quella  strada  i  mercanti  di  mode  che  hanno  scritto 
sulla  mostra:  Nouveautes  de  Paris,  i  caffè  con 
bellissimi  specchi  ed  eccellente  birra  del  luogo,  e 
i  parrucchieri  i  quali  tengono  per  insegna  code 
di  più  ragioni,  e  l'elmo  lucentissimo  di  Mambrino, 
o  quello  che,  a  malgrado  delle  persuasioni  di 
Sancio.  parve  tale  a  Don  Chisciotte. 
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cando  il  battello  uscì  dal  golfo  di  Porto- 
ferraio,  era  sempre  un  gran  buio,  seb- 
bene fosse  prossima  l'alba,  ma  la  ritardavano  gl'im- 
mobili nuvoloni  che  cuoprivano  il  cielo.  Il  battello 
prese  a  costeggiare  la  parte  orientale  dell'isola,  di 
cui  io  vedeva,  a  quel  po'  di  barlume  crescente, 
fuggire  i  golfi  taciti  e  bui,  le  montagne  mute,  le 
balze  cavernose,  e  i  promontori  che,  uscendo  dalle 
cale,  s'allungavano  come  branche  di  leone  im- 
menso che  dormisse  nell'ombra.  Volgendomi  dalla 
parte  del  continente,  non  vedevo  che  acque  e 
acque,  rigide,  interminate,  nere,  e  in  una  calma  e 
in  un  silenzio  che  me  le  rendeva  più  misteriose. 
Dopo  un'ora  di  cammino,  quando  dalle  vigne 
dell'Elba  sorgeva  il   canto    del    gallo,  il  piroscafo 


s'avanzò  velocissimo  in  mare  aperto  e  già  rischia- 
rato e  rigato  da  un  laberinto  d'interminabili  striscie 
ferme  e  lucide  che  s'intrecciavano  come  le  vie  e 
i  viottoli  d'una  bigia,  immensa  pianura. 

Era  un  mattino  tacito  di  settembre.  11  gabbiano 
errava  smarrito  per  quella  nera  bonaccia;  solo  i 
delfini,  veri  fanciulli  del  mare,  erano  allegri:  schiz- 
zavano fuor  dell'onda  vaghi  e  leggieri  quasi  ca- 
valli che  saltano  una  barriera,  seguitavano,  prece- 
devano veloci  come  freccie  il  battello  spumeggiante, 
e  sparivano  poi  nei  gorghi  che  ci  fuggivano  sotto 
gli  occhi. 

La  Pianosa  c'era  di  faccia:  colà  distesa  sul 
mare  come  una  prateria,  sì  eguale  al  piano  delle 
acque,  da  parermi  che  la  dovessero,  ad  ogni  mo- 
mento, superare  e  inghiottire,  ella  ingrandiva,  ci 
veniva  incontro  a  occhiate,  sicché  ben  presto  mi 
crebbero  le  rive  rocciose,  alle  quali  andavano  len- 
tamente a  frangersi  in  poca  spuma  le  onde, 
come  spossate  dal  moto  eterno  che  le  affatica  II 
sole  disfatto  per  la  caligine  in  fosca  e  sanguigna 
luce,  illuminava  quelle  sponde  d'un  raggio  fioco 
che  mi  ricordava  il  sorriso  patito  d'un  infermo 
giallo  di  febbre. 

Dove  le  rive  s'insenano  in  una  darsena  angusta, 
sorgevano  per  un  piccol  tratto  pochi  palazzetti  nuovi, 
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se  di  travertino  e  qualche  torretta  :  paesaggio 
arinaresco  che  mi  rendevano  più  bizzarro  quegli 
ogli  di  strane  forme,  flagellati  da  tante  bufere, 
sicci,  alti,  deserti.  L'isola  pianeggiava  tutta  in 
la  grande  campagna  sparsa  di  qualche  fabbrica 
muro ,  e  circondata  intorno  dal  mare  calmo, 
imenso,  rotto  da  grandi  masse  lontane:  l'Elba 
e  pare  laggiù  a  mezzodì  confondersi  al  conti- 
nte che  la  sorpassa  e  si  spinge  innanzi  in  un 
an  seno,  chiuso  dal  nuvoloso  Argentaro,  e  di 
:cia,  azzurrognola  tra  cielo  e  mare,  P isoletta  di 
ontecristo,  e  più  in  là,  simile  ad  un  continente, 
r  la  lunga  giogaia  delle  sue  alte  montagne,  la 
)rsica,  cupa  quel  giorno  e  caliginosa  nelle  lon- 
ne  acque,  come  visione. 

Davanti  a  questa  grande  e  solitaria  natura,  io 
•teva  benissimo  scordarmi  del  nostro  anno  di 
azia,  così  orgoglioso  d'essere  il  più  moderno  di 
tti  ;  e  dacché  la  grande   scena   non   era    mutata 

quello  che  l'avevano  vista  gli  antichi,  io  mi 
mpiacevo  a  supporre  che  Populonia  sorgesse 
cora  in  tutte  le  grazie  dell'arte  etrusca,  là  sulla 
iaggia  della  vicina  maremma;  o  che  a  Roma  im- 
rasse  ancora  il  buon  Augusto  che  relegò  in 
anosa  il  nipote  Agrippa  Postumo.  Questo  voile 
via  matrigna  e  l'imperatore  obbedì,  quantunque 
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sapesse  Agrippa  innocente.  Di  poi  Tiberio,  no 
ebbe  prima  afferrato  lo  scettro,  (Parte  di  «  spegner 
i  sangui  »  non  fu  inventata  dal  Machiavelli)  che  ce 
ronò  subito  l'opera  della  madre,  mandando  in  Ph 
nosa  celati  assassini  a  finire  Agrippa.  (  i  )  Resta  ancor 
nell'isola  una  memoria  di  questa  vittima  della  ti 
nerezza  matrignale  di  Livia  in  un  pezzo  di  mosaid 
delle  Terme  che  egli  vi  aveva  costrutte.  Così  no 
v'è  palmo  di  terra  che  non  sia  stato  il  teatro  d'ur| 
tragedia  o  d'  una  nequizia   umana. 

I  Pisani  avevano  su  questi  scogli  le  loro  tori 
di  guardia,  ma  i  Genovesi  che  erano  allora  i  prj11! 
tettori  e  i  tiranni  della  navigazione,  imposero 
vinti  di  lasciare  la  Pianosa  disabitata,  forse  perei) s 
non  fosse  più  come  prima  un  nido  di  ladri  cWl 
davano  addosso  a  ogni  piccola  nave  che  comparisi 
alle  viste.  Ma  le  cose  andarono  nello  stesso  mod 
anche  dopo:  sulle  torri  e  sulle  case  distrutte  n 
sorsero  altre  d'altri  pirati,  non  più  Pisani  ma  Gj 
novesi:  poi  nel  1 553  i  Turchi,  alleati  dei  CristH 
nissimi  nella  perversa  contesa  tra  Spagna  e  Francii 
fecero  uno  sbarco  anche  su  queste  povere  spiaggif 
incendiarono,  ammazzarono,  e  quanti  potevate 
servire  schiavi  e  per  1'  harem,  buttarono  in  cateti 

(i)  Tacito:  Annali  I,  3,  6. 
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e  galee  di  Carà-Mustafà.  Secondo  una  tradi- 
ne, la  Madonna  non  fece  la  grazia  che  a  una 
a  famiglia  cristiana,  che  si  salvò  laggiù  in  una 
quelle  grotte  profonde  dov'è  perpetuo  il  rim- 
"nbo  cupo  del  mare,  e  dove  la  foca  viene  a  de- 
itare  i  suoi  parti.  Così  basterebbe  insegnare  a 
ragazzo  i  fasti  di  quest'isola  microscopica,  perchè 
j,  a  un  dipresso,  sapesse  ciò  che  è  stata  tutta  la 
ria  del  mondo. 

Anche  in  quest'isola  i  regnatori  si  succedono 
guinosi  come  gli  spettri  del  Macbett.  Fra  gli 
'ì  Cesare  Borgia  che  «  mosse  così  bei  passi  a 
uno  stato  *  per  avvantaggiarsi  in  Toscana, 
cesi  ;da  Piombino  con  le  dipendenti  Elba  e 
nosa;  che  poi  passarono  anch'esse  sotto  la  pro- 
one  spagnola.  Quindi  Massimiliano  imperatore 
rimise  agli  Appiani,  arrogantissimi  tirannelli 
ti  essi  pure  dal  tradimento;  più  tardi,  mediante 
sborso  di  molti  scudi,  vi  spadroneggiarono  i 
scompagni,  e  infine  v'imperò,  con  l'umanità  e 
arghezza  del  genio,  Napoleone,  umiliato  a  così 
oscritto  dominio.  Dicono  che  egli  venisse  più 
e  in  Pianosa,  ultima  terra  di  questo  suo  nuovo 
o,  e  la  più  vicina  alla  Corsica  ed  alla  Francia, 
tavano  con  lui  la  modesta  palazzina  di  Porto- 
aio,  sua  madre   Letizia,    la    sorella    Paolina,   il 
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suo  fedele  Drouot,  il  saggio  della  grande  armat 
com'ei  lo  chiamava,  il  maresciallo  Bertrand, 
Cambronne  ;  un  pugno  d'uomini  della  vecch 
guardia  imperiale  riposava  e  aspettava  con  lui  ; 
l'Elba;  un  centinaio  di  cavalleria  ne  mutò  in  ì 
tiglieri,  a  cui  egli  medesimo  faceva  la  scuola  d 
tiro,  e  i  cavalli,  quei  cavalli  che  avevano  se 
tito  lo  squillo  delle  trombe  cosacche,  mandò 
pascolare  in  Pianosa,  (i)  Fece  costruire  in  Piano 
anche  un  piccolo  forte,  ma,  vedendolo,  dicono  i 
esclamasse,  col  piglio  ironico  di  chi  crede  anco 
di  poter  tutto  :  «  Io  ve  lo  prendo  con  due  uomi 
e  un  caporale.  »  Ma  in  queste  parole  senti  pii 
tosto  una  voce  puerile  di  quel  volgo  isolano,  e 
non  l'uomo  incapace  di  vanti  piccini:  egli  le  e 
battaglie  erano  assiomi,  a  cui  risposero  inva 
tutti  i  cannoni  legittimisti  d'Europa,  finché  all'or 
inestinguibile  dei  re  non  aggiunsero  i  popoli 
loro  ira,  che  come  cieca,  non  vide  dietro  l'ut 
fatale,  un  altr'uomo  fatale  anch'esso:  il  furbo  r 
corto  politico  Metternich. 

Napoleone  voleva  coltivare  e  ripopolare  la  Pf 
nosa,  facendo  generose  elargizioni  ai  coloni.  G 
questi   progetti    cuopriva    il    suo   disegno   di   fu{ 

Thiers:  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Liv.  57/ 
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Dai  sovrani,  già  radunati  nel  centro  del  vecchio 
dispotismo  aulico,  a  Vienna,  egli  che  già  li  aveva 
veduti  sì  umili  inchinarsi  alla  sua  fortuna  vinci- 
trice, ora  da  vinto  non  poteva  aspettarsi  né  gene- 
rosità, né  lealtà.  All'Elba  gli  mancava  ogni  sicu- 
rezza per  l'avvenire:  lo  screditavano  dicendolo 
impazzato  e  abbandonato  dalla  madre,  dalla 
sorella  e  dagli  amici  Drouot,  Bertrand  e  Cam- 
bronne  per  l'insoffribile  sua  violenza;  nell'isola 
furono  arrestati  dei  sicari  venuti  di  Corsica,  e  si 
sospettò,  quantunque  senza  alcuna  prova  reale, 
del  general  Brulart,  amico  del  re  Giorgio,  e  posto 
dai  Borboni  in  Corsica  a  vigilare  l'Elba;  poi  gii 
giunse  all'orecchio  che  progettavano  di  deportarlo 
ben  lontano  in  un'isola  dell'Oceano  Atlantico.  Egli 
prevenne  queste  benevole  intenzioni  de' suoi  giudici 
coronati;  lasciò  questa  sua  condizione  d'orticoltore 
spodestato  e  recluso  per  affrontare  di  nuovo  il 
cipiglio  della  fortuna,  e  riapparire  di  nuovo  *  sfol- 
gorante in  soglio  »  e  in  battaglia.  Tutti  sanno 
quale  entusiasmo,  quale  tumulto  ne  venne,  quante 
morti,  e  quale  rovina.  Egli  cadde  quest'italiano, 
ma  dopo  aver  mostrato  quanto  valga  la  forza  au- 
dace che  operi  in  virtù  del  diritto,  quale  si  leg- 
geva da  prima  sulle  sue  bandiere  repubblicane. 
E  la   Pianosa    rimase   un    deserto  incolto  nella 
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solitudine  delle  acque,  a  cui  non  arrivava  altro 
suono  del  mondo  se  non  dellMve  Maria,  che  s'ode 
venire  la  sera,  nella  calma  lucente,  da  uno  de'  più 
prossimi  paesetti  dell'Elba.  Ricomposte  bene  le  cose, 
vi  furon  mandati  alcuni  pochi  soldati  delle  impe- 
riali e  reali  truppe  toscane  a  guardar  le  coste,  e 
intanto  pescare  e  dar  la  caccia  ai  topi  di  macchia, 
saporiti  più  della  lepre,  mi  diceva  un  ottuagenario, 
che  in  gioventù  era  stato  sergente  comandante  il 
presidio  :  un  presidio  composto  di  sette  uomini, 
un  piffero  e  un  tamburino.  Una  casermuccia  fatta 
fare  da  Napoleone,  era  il  loro  domicilio  invernale, 
e  ne'  mesi  caldi  dormivano  nelle  grotte  di  cui  son 
piene  le  rive,  e  sono  una  vera  delizia  estiva.  E 
giocavano,  e  s'ubriacavano  e  bestemmiavano  dalla 
noia.  Per  quegli  scogli  non  vedevano  mai  nessuno, 
se  non  capre  selvatiche  e  gabbiani,  e  in  mare 
qualche  vascello  che  spariva  nel  gran  deserto. 
Meno  male  che  ogni  tanto  capitavano  dall'Elba 
certe  donne  a  cogliere  il  lentisco  per  ricavarne  un 
po'  d'olio,  e  allora  era  una  gran  festa  per  que' 
soldati.  Ma  il  tempo  più  divertente  era  verso  gli 
ultimi  di  settembre  quando  donne  e  soldati  met- 
tevano nella  bigoncia  il  procanico  e  il  moscadello 
della  vigna  del  castellano:  la  sola  vigna  che  matu- 
rasse in  quel  tempo  al  caldo   sole   della    Pianosa. 
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Ma  passato  il  settembre   e    passato   l'ottobre,  nul- 
altro  che  solitudine,  nebbie,  venti,  naufragi  e  non 
biù  novelle  del  mondo. 


In  Pianosa  oggi  sono  cambiate  le  cose,  s'  è 
mche  in  quell1  isola  progredito»  Oggi  vi  ferve  do- 
vunque quella  vita  d'animali  e  di  piante  che  l'uomo 
ndustrioso  sa  raccogliere  intorno  a  sé,  come  una 
propria  ^reazione,  anche  nei  luoghi  più  difficili  ad 
ssere  coltivati. 

E  nulla,  credo,  di  più  duro  di  quella  terra  d'un 
ianco  calcareo,  e  che  pure  vedevo  tutta  coperta 
'ortaggi,  di  viti  e  d'ulivi.  Branchi  di  bovi  e  ca- 
alli  sciolti,  e  pecore  e  capre  venivano  al  mezzo- 
iorno  a  bere  a  un  rigagnolo  in  una  gran  prateria, 
un'aura  sacra  di  georgica  virgiliana  saliva  da 
uelle  placide  mandrie,  da  quei  pascoli  rigogliosi 
verdi  in  mezzo  all'azzurro.  Mi  vedevo  raccolte 
avanti  agli  occhi  tutte  le  mirabili  opere  che  nel  primo 
apitolo  della  Genesi  son  ricordate:  il  cielo,  il  mare, 
li  animali,  la  terra.  Una  sola  cosa  mi  rattristava 
ome  una  dissonanza,  ed  era  l'uomo,  quasi  di 
atti  gli  esseri  che  uscirono  di  mano  al  Creatore, 
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soltanto  l'uomo  fosse  il  colpevole  ed  il  punito. 
Perchè  in  mezzo  a  quella  freschezza  serena  della 
natura,  a  quella  mansuetudine  e  pace  degli  animali, 
al  canto  libero  degli  uccelli,  io  vedevo  sparsi  per 
quei  campi  molti  operai  silenziosi  come  penitenti 
della  Tebaide,  forti  la  più  parte,  ma  lividi,  sbi- 
gottiti, e  vestiti  tutti  d'una  giubba  celestina  che 
ricordava  la  reclusione,  e  sciupava  tristamente  il 
paesaggio.  Quegli  'operai  non  avevano  la  disin- 
voltura e  la  franchezza  dell'uomo  libero  ed  onO' 
rato:  o  ti  guardavano  da  ebeti,  o  non  ti  guarda- 
vano punto.  Nondimeno  lavoravano  con  ardore 
febbrile:  coltivavano,  frangevano  le  zolle,  scava- 
vano per  fare  scassi,  gettavano  fondamenti,  apri 
vano  solchi,  argini,  vie. 

Erano  i  detenuti  della  colonia  penale,  colà  sta 
bilita  sin  dal  tempo  toscano.  Quando  nel  bagni 
abbiano  sempre  tenuta  buona  condotta,  e  il  tempc 
della  loro  condanna  è  presso  a  finire,  li  mandane 
a  miglior  vita  in  Pianosa,  la  quale,  per  queste 
rispetto  (pensando  da  quali  inferni  non  venivar 
quegl' infelici)  mi  parve  l' isoletta 

Dove  l'umano  spirito  si  purga, 

alla    scuola    del    lavoro    e    d' un    trattamento    pii 
umano. 
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—  Questo  ci  ha  due  mesi  a  finire;  mi  lavora 
per  otto;  non  ebbe  mai  una  punizione  —  ci  disse 
il  direttore  della  colonia,  dott.  Leopoldo  Ponticelli, 
posando  la  mano  sulla  spalla  erculea  d'un  giovane 
siciliano:  bella  testa  ma  piccola  per  quel  corpo 
d'atleta,  tra  infantile  e  selvaggia,  con  occhi  pic- 
coli che  non  guardavano  ma  bucavano,  sì  acuto 
era  lo  spillo  di  luce  che  pareva  uscire  da  quelle 
nere  pupille. 

—  Grazie,  mio  direttore  —  egli  rispose,  e  parve 
commosso.  Era  un  omicida. 


Credo  che  il  modo  più  efficace  di  migliorare 
un  po'  la  natura  umana,  sia  di  non  inasprirla. 
M'accorsi  che  a  questo  badava  il  dottor  Ponticelli, 
il  quale,  come  medico  intelligente,  stava  bene  in 
un  luogo  dove  si  curano  le  infermità  della  razza, 
ossia  quegli  umori  tristi  che  circolano  più  o  meno 
in  tutti,  senza  far  torto  al  lettore,  che  è  di  certo 
un  uomo  dabbene  Com'era  anche  Socrate,  il  quale 
dicono  che  affermasse  di  sentire  in  sé  stesso  ogni 
germe  buono  e  cattivo.  Questi  germi  dunque , 
quando  non  siano  compressi  ma  fomentati  da  tante 
cagioni  quante  ne  può  avere  la  colpa  in  tali  indi- 
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vidui  nati  e  cresciuti  nella  miseria  e  nell'ignoranza, 
possono  facilmente  fiorire  in  delitto  com'  è  previsto 
e  punito  dal  codice  criminale.  Egli  solo  ne  porta 
la  pena:  quest'uomo  infamato;  ma  dietro  lui  chi 
sa  quali  fila  tenuissime  e  complicate  legano  la 
sua  colpa  alla  società  da  lui  offesa,  all'universo 
che  lo  circonda  :  forse  se  quelle  fila  apparissero 
all'occhio  della  giustizia  ne  sarebbe  tronca  la  spada; 
ma  la  giustizia  non  vede  che  l'ultima  conseguenza, 
1'  ultimo  frutto  amaro.  Confesso  il  vero,  in  questo 
imperversare  e  trascorrere  della  vita  in  gioco  coi 
casi,  dove  nulla  si  perde  senza  lasciare  un'impronta 
che  può  essere  quella  del  primo  passo  verso  un 
destino,  così  per  l' individuo  come  per  un  popolo 
intero,  l1  impossibilità  di  risalire  alla  prima  radice 
del  merito  e  della  colpa,  modera  assai  il  mio  di- 
sprezzo pel  delinquente,  se  non  la  mia  devozione 
per  il  mondoonorato.  Equesto, quantunqueiosappia 
che  nel  mondo  onorato  quasi  non  e'  è  nessuno  la 
cui  lingua  non  commetta  almeno  un  paio  d'omi- 
cidi ogni  giorno,  e  parecchi  siano  quelli  che  io 
chiamerei  malfattori  impalpabili  ;  quelli  cioè  per 
i  quali  la  Corte  non  ha  tatto,  e  godono  stima: 
vermi  malefici  e  fortunati  della  grande,  o,  come 
oggi  si  direbbe,  imponente  cancrena.  Nei  vermi  è 
grande  energia  e  snellezza  di  moti;  come  anche  è 
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possibile  che  in  alcuno  dei  detenuti  della  Pianosa 
si  ritrovi  una  fibra  d'  uomo  capace  d' un1  opera 
come  questa,  per  esempio,  che  ci  raccontò  il  dottor 
Ponticelli. 

Era  alle  viste  della  Pianosa,  ma  ben  lontana  e 
sola  nella  tempesta,  una  nave  turca  che  non  po- 
teva approdare  all'isola,  perchè  la  catena  dell'an- 
cora s'era  intraversata  giù  tra  gli  scogli,  e  in  quello 
spaziare  delle  onde,  non  riuscivano  a  distrigarla. 

—  Soccorretela!  —  dice  il  dottor  Ponticelli  — 
a  quattro  o  cinque  de'  suoi  detenuti  —  chiedo  la 
vostra  grazia  !    — 

Costoro,  con  Natale  Spinelli,  il  capitano  del  porto, 
bravissimo  marinaio,  giocano  disperatamente  di 
timone  e  di  remi,  contro  gli  assalti  dell'  acqua,  e 
arrivano  laggiù  dove  i  Turchi  si  vedevano  già  in 
gola  alla  morte.  Rimasero  perduti  tutta  la  notte 
in  quel  mare  buio  e  lontano,  senza  che  si  sapesse 
se  erano  vivi  o  morti  :  spento  ogni  lume,  ogni 
voce  perduta  nella  bufera.  Finalmente,  sotto  la 
furia  degli  squassi  e  dei  colpi,  la  catena  s'infranse, 
e  ai  primi  foschi  bagliori,  quando  si  credeva  di 
non  più  trovare  la  nave,  ella  ricomparve  disalbe- 
rata, con  gli  squallidi  musulmani  che,  approssi- 
mandosi a  terra,  salutavano  a  braccia  alzate  Allah, 
e  Maometto  suo  profeta.  Tutti  salvi,  fuori  del  ca- 
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rico  di  grano,  che  avevano  dovuto  gettare  all'onde, 
le  quali  ne  riportarono  poi  una  parte  agli  scogli 
della  Pianosa  con  gran  giubilo  de1  gabbiani  affa- 
mati che  vi  si  gettarono  a  stormi,  ringraziando  la 
Provvidenza.  Il  telegrafo  portò  di  volo  la  grazia 
a  que1  detenuti:  il  governo  turco  onorò  il  dottor 
Ponticelli  d'  un  suo  crachat. 

Queste  e  altre  belle  cose  ci  raccontava  a  tavola  il 
dottor  Ponticelli,  e  intanto  ci  faceva  gustare  gli 
ottimi  vini  dell'  isola  :  ottimi  invero,  e  l1  isola  così 
amena,  e  così  piacevole  il  conversare  del  direttore, 
che  ci  saremmo  fermati  volentieri  un  mesetto  a 
tenergli  compagnia  in  mezzo  a  quella  società  de1 
suoi  galantuomini  ben  conosciuti  e  in  piena  regola 
con  la  legge.  Invece  1'  intenzione  era  di  ripartire 
quel  dopo  pranzo,  acciocché  la  nostra  indiscretezza 
non  superasse  la  somma  cortesia  del  nostro  ospite 
che  ci  aveva  accolto  in  dieci  persone,  tra  cui  V  il- 
lustre pittore  Stefano  Ussi. 

Ma  dopo  pranzo  quella  gran  calma  della  mat- 
tina proruppe  in  un  vento  terribile,  e  il  mare  bol- 
liva in  modo  che  «  ce  n'era  abbastanza  per  cuocere 
i  maccheroni,  »  mi  diceva  un  vecchio  marinaio:  e 
intanto,  con  in  bocca  un  suo  pipetto,  e  le  mani 
dietro,  egli  guardava  un  po'  corrucciato  il  mare, 
ricordandosi  probabilmente  di  quante  glie  n'aveva 
fatte  passare. 
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Noi  saltavamo  di  scoglio  in  scoglio  a  veder  le 
de  che  s'arruffavano,  s'  avventavano  e  rimbalza- 
no  indietro   spezzate,    lasciando  sugli   scogli   le 
ìiume  e  gorelli  d'acqua  che  ricadevano  in  mille 
ti  come  fontane.  Da  tutta  la  pianura  dell'isola 
iva    un    orribile   polverone    che    cuopriva    d' un 
mbo    terreo  e  altissimo    una    parte    del    cielo    e 
tava  un'  ombra  immensa   sul    mare.   Velato   da 
e'  turbini  aerei  di    terra,   il   sole   ora   incupiva 
ì  schiarava  un  poco,  e  allungava,  al   tramonto 
lume  sanguigno  e  moribondo  sulle  creste  infinite 
Manche  dei  flutti  che  dalla  loro  sommità  preci 
avan  come  valanghe  in  fondo  agli  abissi  neri.. 
Il  sole,  come  vinto   da    un   immenso  travaglio, 
>rì  senza  raggi,  quasi  si  fosse  spento  per  sempre 
quella    universale    dissoluzione;    e    non  rimase 
anzi  a  noi  se  non  quell'immensità  nera,  livida, 
ante. 
Come  si  faceva  a  partir  con  quel  tempo!... 


UNA  CITTÀ  ETRUSCA 


I. 


uel  cavalluccio  guardava  bene  cT  assicu- 
rare le  magre  zampe  per  una  strada  sì 
scoscesa,  tutta  sporgenze,  asprezze,  tortuosità, 
me  i  contadini  l'avevano  abbozzata  alla  peggio, 
r  proprio  comodo,  tra  le  quercie  e  i  massi  del- 
jltimo  e  vasto  pendio  della  montagna.  Un  caval- 
ccio  fatto  a  asino,  diceva  motteggiando  don  Luca  : 
a  il  suo  non  era  di  più  nobile  sangue;  e  sebbene, 
me  guida,  mi  precedesse  d'  un  passo  o  due,  non 
mminava  già  più  del  mio,  che,  gravaccione  e 
suto,  aveva  in  sé  la  pacata  solennità  del  cam- 
ello. Ma  don  Luca  non  voleva  arrischiare  a  troppo 
rapazzo  una  cavalla  pregna  e  baia,  costata  no- 
ntatre  lire  alla  fiera  di  Pitigliano.  Intanto  il  sole 
ombava,  e  le  cicale  stridevano  all'ombra,  nella 
Ima  del  mezzogiorno  abbagliante. 
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Poco  più  giù  del  paese  don  Luca  fermò  la  ■ 
valla,  e  accennandomi  a  destra  gli  alberi  d'  un 
vigna,  esclamò  con  giubilo  e  maraviglia: 

«Ma  guardi  quello  !...  quello  !  e  quell'altro  li 
dietro  la  sorgente!  » 

Io  non  vedeva  che  mele  e  pere  tondeggiare  tf 
le  foglie  de'  rami  carichi,  come  d'altronde  si  vedi 
più  o  meno,  in  ogni  podere,  verso  la  fine  d'agostc 
Don  Luca  però  non  avrebbe  dato  quel  pezzett 
di  terra  nemmeno  per  duemila  napoleoni.  Era  Vi 
nico  possesso  de'  suoi  che  l'avevano  lavorato  mol 
anni,  mantenendo  il  figliuolo  a  Siena  agli  stud 
per  averne  poi  un  sacerdote.  Infatti  licenziato  i 
teologia,  ne  sciolse  con  plauso  Tre  quesiti,  e  il  a 
pitolo  di  Pitigliano  conferì  a  don  Luca  la  parrò* 
chia  di  Poggio  Ferro.  Oh!  ma  don  Luca,  seni 
una  gran  vocazione,  non  sarebbe  rimasto  neri 
meno  un  giorno  laggiù  in  un  luogo  dove  si  seni 
soltanto  scorrer  la  Fiora  sotto  i  poggi  deserti,! 
in  vicinanza  non  c'è  altro  borgo  se  non  quel) 
dell'etrusca  Sovana,  che  nasconde  le  sue  mute  a 
vine  in  mezzo  ai  boschi  della  maremma.  E  dd 
Luca  si  sgomentava  a  pensare  in  che  casa  doves* 
ricoverarmi:  una  casa  che  bisognava  aprirvi] 
paracqua  quando  pioveva:  poi  nell'estate  bisognai 
ristopparla  con  paglia  e  fieno,  per  non  trovarsi] 
lucertole  e  gli  scorpioni  tra  le  lenzuola. 
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<•  Ma  il  fiasco  paesano  e    il    galletto,  »    finì    col 

re  don  Luca,  voltandosi  a  me  sorridente,  «  quello 
in  mancherà  !   » 

I  segni  di  questa  vita  selvaggia  si  vedevano 
ne  in  don  Luca,  uomo  di  circa  trentacinquenne 
janto  all'abito,  non  aveva  di  prete,  che  le  brache 
re  e  il  collare;  del  resto  inforcava  la  sua  brava 
valla  dal  grosso  ventre  e  il  collo  tirato,  con  sti- 
loni  alla  butterà,  cacciatora  di  frustagno,  barba 
inosa  e  cappello  villereccio  là  portato  alla  brava. 

Arrivati  in  fondo,  dove  un  piccolo  fiumicello 
tto  la  Senna  divide  le  falde  del  Montamiata  da 
elle  de'  monti  della  Roccaccia  —  monti  anch'essi 
1  gruppo  amiatino  che  muoiono  in  vai  di  Paglia 

i  cavalli  allungarono  i  colli  a  bere,  e  io  mi 
Itai  indietro  a  guardare  il  dorso  della  montagna, 
e  ne'  grandi  macigni  divisi  da  ripide  lontananze, 
*  solchi  duri,  nelle  linee  taglienti  e  bruscamente 
ezzate,  mostra  tuttavia  il  primo  getto  uscito  dal 
dco  e  dall'onda  de1  cataclismi.  In  vetta  però  mi 
pariva,  quasi  a  rammentarmi  la  vittoriosa  fa- 
glia umana,  Piancastagnaio,  donde  eravamo  scesi, 
il  verde  morbido  e  vellutato  de    castagneti. 

A  chi  guarda  di  laggiù  dal  letto  sassoso  e  mac- 
ioso  della  Senna,  sembra  quella  ove  siede  Pianca- 
gnaio,  la  cima  della    montagna:   ma    passata  la 
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Senna,  e  risaliti  i  monti  della  Roccaccia,  quel  piccoli 
paesetto  lo  vediamo  invece  quasi  a  un  terzo  del  grai  j 
pendìo;  e  la  montagna  si  spazia  dietro  maestosa,  | 
sorge  in  due  cime  congiunte  e  riposate  sopra  a  vast 
altipiani.  Su  quelle  cime  non  altro  vi  si  trova  ch« 
pochi  faggi  e  macigni  accatastati;  il  più  immani 
de'  quali,  dalla  parte  onde  guarda,  chiamato  il  Sassi 
della  Maremma;  e  giù  giù,  pei  pendii,  un  soli 
verde  lieto,  ubertoso,  mobile  al  vento;  e  in  fonde 
a  quel  verde,  lontano,  qualche  piccolo  borgo 
qualche  badia  che  si  ritrova  appena  nell'ampio  on 
deggiare  e  svolgersi  di  quei  lembi  e  di  quelle  coste 
selvose.  Accanto  a  sì  bel  verde  del  Montamiata 
scomparisce  assai  verso  nord-ovest,  il  nudo  t 
sterile  Monte  Labbro,  contrassegnato  in  cima  df 
una  torretta,  alla  quale  i  poveri  illusi  di  que'  din- 
torni avevano  con  le  più  belle  speranze,  e  per  ui 
decennio,  alzato  gli  occhi,  udendo  calare  di  lassi 
il  verbo  e  la  promessa  d'una  nuova  religione  allt 
genti.  Sulla  punta  di  Monte  Labbro  sarebbe  sorti 
una  città  portentosa,  capo  dell'universo,  non  primi 
però  che  terremoti  e  subissi  avessero  tutta  quantt 
scossa  la  terra  peccatrice,  in  un  giorno  indicati 
da  Davidde  Lazzeretti.  Ma  quando  io  passai  con  dot 
Luca  da  quelle  parti,  il  Profeta,  otto  giorni  prima 
aveva  incontrato  il  piombo  de'  carabinieri  sotto  Af 
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ridosso.  Nondimeno  pei  paesetti  della  montagna  si 
bucinava  che  egli  sarebbe  risuscitato. 

«  E  voi  lo  credete  ?  »  domandai  a  un  uomo 
che  s'era  accompagnato  con  noi,  scendendo  l'altro 
versante  della  Roccaccia,  per  girar  di  fianco  altri 
monti  scheggiosi,  detti  i  monti  della  Penna.  (E  già, 
tra  questi  monti  a  sinistra,  e  a  destra,  in  principio 
l'arido  Monte  Labbro,  e  poi  i  poggi  lontani,  m'ap- 
pariva un  lembo  estremo  della  vai  della  Fiora,  e 
qualche  cima  azzurra  della  maremma  che  svaniva 
nell'aer  puro).  Egli  abbassò  il  capo,  e  lo  scosse 
torbidamente. 

«  Oh  !  »  mi  rispose,  «  Se  David  avesse  potuto 
sfondare,  andava  sotto  Roma,  con  trecento  mil'uo- 
mini,  a  buttar  giù  quest'Italia!  E  ora  ci  mandano 
i  soldati  qui  da  noi  !  Se  si  voleva  fare  un  Viva 
Maria,  quest'inverno  che  si  moriva  di  fame,  era 
il  tempo!  In  maremma  trovarono  morta  una  donna 
col  bambino  attaccato  al  petto;  da  noi  alla  Badia 
morircn  di  fame  due  vecchi,  e  bisognò  vendere 
il  busto  d'argento  del  nostro  Santo  per  aver  pane.(i) 
Non  si  lavora;  quel  po'  che  si  busca  ce  lo  ruban 
le  tasse,  e  qui  è  meglio  morire  d'una  subita  morter 
che  d'una  morte  stentata  I  » 

(1)  Di  tali  fatti  ebbi  la  conferma  da  altri  di  que'  luoghi;  persone 
non  povere,  ma  agiate. 
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Otto  giorni  dopo  rividi  quell'uomo  all'Abbadia 
San  Salvatore,  che  salmeggiava  in  processione  con/ 
molti  altri  incappati  neri,  e  mi  guardò  brusco.  Mi 
ricordai  d'aver  risposto  contradicendo  benevol- 
mente alla  sua  tirata;  ma  lui,  non  volendo  capire 
né  persuadersi,  forse  aveva  messo  anche  me  tra  la 
«  rea  progenie  degli  oppressori.  • 

Scesi  i  monti  della  Roccaccia,  egli  ci  lasciò  per 
entrare  in  un'osteria,  intanto  che  mi  s'offriva  un 
ameno  idillio,  degno  del  pennello  d'uno  di  que' 
vecchi  paesisti,  che  diffusero  nelle  scene  della  na- 
tura la  poesia  d'un  loro  pensiero.  A  sinistra,  su  di 
me,  il  culmine  della  Penna  a  scaglie  rigide  e  nere, 
siccome  un'ala,  accarezzata  allora  dall'aura  vesper- 
tina; e  per  le  balze,  caprette  e  pecorelle  affacen- 
date  a  brucare  tra  gli  allegri  alberelli  del  sorbo 
dal  frutto  rosso  ;  a  destra  sparso  il  villaggio  per 
le  varie  pendenze  della  convalle:  e  più  oltre,  sola 
sola  sopra  un  torrente,  una  ròcca  con  un  torrione 
squarciato  ricinta  d'edera  cupa  come  in  fondo  i 
boschi  lontani  Ma  la  chiesetta  e  la  bianca  pa- 
lazzina della  propositura,  addossate  alla  costa  del 
monte,  guardavano  in  disparte  e  dall'alto  quelle 
casuccie,  staccate  in  mezzo  agli  orti  verdi  e  ai 
poderi.  Una  dolce  tranquillità  dappertutto,  e  un 
tintinnìo  sommesso  d'armenti.  Sulla  piazzetta  della 
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.hiesa,  il  Proposto  se  ne  stava  disteso  sotto  un 
;rand'olmo,  col  gomito  appoggiato  a  un  guanciale 
!  leggeva  un  libro. 

«  Oh,  don  Serafino  !  » 

•  Ehi,  don  Luca,  ben  trovato!  che  fanno  a 
^iano?  » 

«  Stan  bene:  domenica  alla  Madonna  del  Poggio 
bbiamo  l'uffizio:  ma  mi  manca  un  prete;  conto 
>u  te.  > 

«Su  me?  in  quella  caldaia!  ti  pare!  c'è  da 
cigliar  le  febbri  !  » 

«O  io  dunque  che  ci  sto  sempre!  » 

«  Te  se'  te!  Te  ci  sei  avvezzo.  • 

•  E  che  leggi?  » 

«Leggo  il  Cicerone  cristiano:  il  Segneri!  » 
o  Ah!  è  del  secol  d'oro  della  letteratura  catto- 

ica;  il  secolo  d'un  Bartoli,  d'  un  Pallavicino,  d'un 

Sarpi  !  »   Io  m'azzardai  ingenuamente. 

•  Il  Sarpi?!  » 

■  Fu  un  uomo  di  molto  ingegno!  »   io  ripresi. 
«L'ingegno  del  demonio!    già   ora   si   sa;  era 

un  giansenista  !  » 

«  Dunque  non  vuoi  venire?  »  disse  in  fretta 
don  Luca  per  troncar  quel  discorso. 

«  Senti,  caro  don  Luca,  ma  con  questi  bol- 
lori !  ...» 
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«  Allora  cercherò  d'un  altro  prete  a  Sorano. 

«  Eh!  fa'  un  po'  tei  » 

«  Addio  dunque,  abbiti  riguardo!  » 

«Eh  per   quanto  si  può!  ■    e  con    la   mano 
fasciò  delicatamente   una   tempia,   come   per   ripa 
rarla  da  un  soffio  d'aria,  e  continuò  la  lettura. 

«  In  questi  paesi,  a  averne  bisogno,  si  stenta 
trovare  un  prete!  »  disse  un  po'  irritato  don  Lue 
quando,  messe  al  trotto  le  bestie  giù  per  la  sces 
eravamo  già  arrivati  sotto  la  rocca. 

Quivi  ci  lasciammo  addietro  l'amena  valle,  vol- 
tando a  sinistra  giù  in  una  conca  arida  e  brulla 
e  risalendo  obliquamente  V  altro  pendìo,  segui 
tammo  la  via  oltre  i  fianchi  tortuosi  dei  pog 
contigui  alla  Penna.  Dopo  qualche  miglio  tutta 
quella  bella  scena  della  Penna,  del  Monte  Labbro 
e  dei  Montamiata  s'era  chiusa  dietro  di  noi:  i 
terreno  s'era  fatto  più  molle  e  argilloso,  l'aria  più 
grave;  l'acqua  di  cui  scesi  a  bere  un  sorso  a  una 
fonte,  più  calda  e  di  sapore  non  buono:  si  pre- 
sentiva già  la  maremma. 

e  E  se  mi  gira  il  boccino!...»  scappò  a  dire 
don  Luca,  ma  il  carattere  sacerdotale  lo  ritenne, 
e  cangiando  tono,  soggiunse:  «  Ecco,  vede,  di  qui, 
proprio  da  questo  rigagnoletto,  comincia  la  mia 
parrocchia.. .  Come  sta  Nazzareno?  »  poi  domandò 
a  una  villana  che  filava  sotto  il  pagliaio. 
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«  Gli  è  ripreso  la  febbre.  » 

«  Il  mi'  fratello  ve  l'ha  portato  il  chinato?  » 

■  Gnor  sì:  Dio  il  rimeriti!  » 

«  Dategliene  una  cartolina  ogni  tre  ore  con 
l'ostia.  » 

Il  buon  prete  in  que'  luoghi,  oltre  che  da  par- 
roco, faceva  anche  da  medico  e  da  speziale.  I  radi 
contadini  lavoravano  con  lassa  lentezza  nel  campo* 
se  ne  incontrava  uno  forse  ogni  miglio. 

«  Ehi,  Michele,  coraggio!  i  castagni  prometton 
bene  quest'anno!  come  la  va? 

«  Non  c'è  belle  cose,  no!  » 

«  Fate  come  l'uomo  salvatico  che  era  allegro 
al  tempo  cattivo,  pensando  che  dopo  veniva  il 
*buono.  » 

«  Ma  il  buono  non  viene  !  » 

«  Verrà  !  verrà  !  • 

«  Eh,  lasciamo  un  po'  fare  a  quello  lassù!  »  ri- 
spose, come  per  concludere,  il  giallo  e  strutto  Mi- 
chele, spingendo  di  nuovo  i  lenti  e  placidi  bovi 
a  continuare  il  lavoro. 


II. 


uando  la  strada  cominciava  a  farsi  più 
domestica  e  ombrosa,  e  il  sole  era  tra- 
montato, don  Luca  m'additò  il  povero  tetto  della 
sua  casa,  larga  e  bassa  sul  poggio,  e  a  ridosso  di 
un'altra  piccola  altura,  coronata  dai  rimasugli  d'una 
bicocca. 

Era  davvero  una  casa  orrenda,  in  faccia  alla 
bassa  maremma:  muraglie  nere,  soffitti  neri,  stan- 
zoni senza  garbo  né  grazia,  veri  granai,  con  qualche 
vecchio  mobile  solitario,  come  avanzato  a  uno 
sgombero;  i  mattoni  ambulavano  sotto  i  passi,  e 
gli  usci  sgangherati  gravitavano  sul  grosso  sca- 
glione di  pietra. 

«  Vede  eh?  glielo  dicevo!  vede  come  si  campa 
noialtri  preti  maremmani?  Dal  tempo  del  parroco 
Taddei...  si  figuri  morì  nel   1822!  son  più  di  cin- 
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quant'anni  che  non  c'è  stato  il  muratore  in  questa 
casa!  guardi!...  badi  badi,  c'è  una  buca,  faccia 
adagino!  • 

Così  mi  diceva  don  Luca  con  la  soddisfazione 
dell'  uomo  che,  siano  ricchezze  o  miserie  quelle  che 
ti  mostra,  è  persuaso  che  le  sieno  cose  grandi  e  da 
muovere  a  maraviglia  chiunque,  e  io  lo  seguitavo 
d'una  in  un'altra  di  quelle  stanze  rese  più  triste 
dalla  smorta  luce  del  crepuscolo  estivo. 

La  cognata  intanto  andava  e  veniva  per  prepa- 
rarmi la  camera,  la  stessa  camera  del  buon  prete 
che,  per  quella  notte,  si  sarebbe  accomodato  al- 
trove. «  Ma  dove  ?»  —  «  Non  ci  pensi  !  non  ci 
pensi  !  »  mi  rispondeva.  Proprio  ero  mortificatissimo; 
tutta  la  casa  sottosopra  per  me  :  neanche  se  fossi 
stato  un  vescovo  !... 

E  la  cognata,  bionda  e  soave  come  una  ma- 
donna del  Ghirlandaio,  finito  che  m'ebbe  la  camera, 
con  quanta  bontà,  quanta  educazione,  venne  a  do- 
mandarmi se  avevo  nulla  da  comandare  !...  E  poi 
fermandosi  a  bisbigliare,  e  don  Luca  scalpicciando 
e  spingendola  all'  uscio,  uscirono  tutti  e  due  fret- 
tolosi per  prepararmi  da  cena.  E  subito  sentii  di 
sotto  un  gran  checheare  per  il  pollaio,  cercandovi 
don  Luca  la  più  grossa  gallina  che  sacrificò  all'o- 
spite con  lautezza  superiore  alla  sua  condizione.  E 
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quasi  non  bastassero  tutte  quelle  finezze,  don  Luca 
lon  cessava  di  riempirmi  il  bicchiere  e  di  pregarmi 
|i  mangiare,  e  di  ripetermi  le  sue  scuse,  finché 
dopo  avere  ottimamente  cenato  insieme,  nella  stanza 
:he  serviva  da  scuola,  come  indicava  il  cartellone 
lell'alfabeto  appeso  al  muro),  don  Luca  m'accom- 
pagnò in  camera,  irT  additò  sopra  un  palchetto  i 
uoi  pochi  libri,  sopra  una  sedia  accanto  al  letto 
1  campanello  di  sagrestia,  se  mai  avessi  avuto  bi- 
ogno  di  qualche  cosa,  e  mi  dette  la  buona  notte. 
Rimasto  solo,  m'  affacciai  alla  finestra  :  il  cielo 
:aldo  e  nuvoloso  pareva  accrescere  il  silenzio  not- 
urno  :  e  laggiù,  in  un  punto  della  pianura,  riverbe- 
ava  in  linea  trasversale,  pel  buio  lontano,  un  lungo 
ncendio,  celato  non  sapeva  se  da  case  o  da  boschi. 
Mentre  guardava,  mi  sventolò  sul  viso  un  cert'o- 
ore  lieve,  tristo,  e  subito  mi  voltai.  Discosto  forse 
in  dugento  passi  dalla  casa,  vidi  errare  qualche 
ioca  fiammella.  Quell'odore  era  proprio  venuto  di 
à,  dalla  terra  grassa,  non  più  rinnovata  da  anni 
anni,  del  cimitero. 
Don  Luca  intanto,  seduto  sul  muricciolo  innanzi 
Ila  casa,  si  tratteneva  a  pigliare  il  fresco,  fumando 
a  pipa  e  chiacchierando  col  fratello  e  col  padre, 
ornati  da  lavorare  la  terra:  la  cognata  cantarellava 
ulla  porta  addormentando  il  figliuolo.  Appuntellai 
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la  finestra,  agganciai  la  lucernina  a  un  arpione  1: 
messo  apposta,  come  si  vedeva  dal  raggio  del  fumc 
per  la  muraglia,  vicino  al  letto,  e  mi  disposi  a' 
santo  riposo. 

Ah  !  stavo  benone  in  quel  letto,  quantunque 
fosse  un  pò1  più  corto  di  me,  e  così  alto  che  m 
trovavo  quasi  più  vicino  ai  travicelli  che  al  mat- 
tonato. Ciò  mi  piaceva  perchè  offerto  con  vere 
bontà  di  cuore  ;  e  poi  la  cognata  m'  aveva  messe 
su  da  capo  un  bel  guanciale  color  di  rosa  cor 
trina  bianca  :  forse  il  guanciale  dove  aveva  ripo- 
sato la  testa  bionda  quando  fu  sposa...  Ero  stracco 
e  malgrado  il  cri  cri  de'  tarli  che  succhiellavanc 
al  buio  i  travicelli,  e  il  continuo  abbaiare  del  cane 
quando  meno  me  I'  aspettavo,  mi  trovai  immerse 
nel  sonno. 

Al  sorgere  del  mattino,  dai  beccatelli  scalcinai' 
del  castelletto,  detti  un'occhiata  al  paese:  ma  le 
nebbie  me  lo  rubavano  mezzo:  s'indoravano,  ir 
un  vago  aereo  sfondo,  verso  la  Paglia,  rabbuiandos 
poi  sopra  Bolsena,  e  giù  alla  marina,  verso  la  quale 
monti  di  Canino  apparivano  come  una  sola  macchia 
più  cupa  e  tagliente  in  quel  vasto  limite  ottenebrato: 
A  destra,  a  pie  de'  poggi  verdi,  disabitati  e  tinti  di 
qualche  raggio  smorto  di  sole,  la  Fiora,  scorrevole 
come  argento  liquefatto,  scendeva  al  mare.  Uniej 
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indizio  oi  qualcheduno  in  quella  pianura,  il  piccolo 
:ampanile  di  Pirigliano:  più  vicina  Sovana,  ma  bi- 
ognava  bene  aguzzare  gli  occhi  per  distinguere  la 
uà  cattedrale,  con  le  grigie  casupole  in  fila,  tra 
*li  aridi  campi,  poggi,  selve  e  cupe  fondate. 

Avrei  voluto  non  indugiare;  ma  don  Luca,  di- 
:endomi  che  solo,  senza  una  guidarmi  sarei  di 
:erto  smarrito,  volle  che  l'aspettassi  tanto  che  avesse 
elebrato,  e  fatto  altre  cose  del  proprio  ufficio; 
icchè  non  partimmo  che  vicino  alle  dieci,  sulle 
olite  bestie  che  dettero  nuovo  saggio  della  loro 
>rudenza,  non  inciampicando  mai  per  quella  sdruc- 
iolevole  strada,  ingombra  di  macigni,  querce  e 
ietroni  incastrati  a  picco.  In  fondo  traversammo 
e  sponde  bige  d'un  botro,  ohremodo  basso  e  tor- 
ente,  al  di  là  del  quale  verdeggiava  una  folta 
macchia,  per  dove  andammo,  preceduti  dal  gar- 
one  di  don  Luca,  che  ci  apriva  il  passaggio  dando 
uà  e  là  col  ronchetto  su  i  rami. 

Allo  scocco  di  mezzogiorno  uscimmo  nel  pia- 
etto  di  Sovana,  ed  ivi  conobbi  la  forma  conica 
elle  colline  emerse  in  quella  bassura,  che  un  tempo, 
Dnando  macigni,  illuminarono  quel  deserto.  Le 
uvole  correvano  rotte  dallo  scirocco:  un  gran  si- 
;nzio,  e  un  gran  caldo  ;  per  tutto  il  piano  asso- 
lto, non  altro  che  qualche   ombra  di  querce.  La 
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cima  del  Montamiata  era  riapparsa  dietro  quj 
poggi  accumulati,  e  i  monti  della  Penna  boscos: 
Traversammo,  al  lento  passo  delle  nostre  pacifich 
brenne,  quella  singolare  pianura.  Poi  di  nuovo  1 
macchia  più  bassa  ancora,  e  quando  un  po'  s 
saliva,  ecco  Sovana,  al  di  là  delle  rupi  a  sinistre 
così  vicina ,  con  la  sua  cattedrale ,  che  proprii 
pareva  lì;  ma  per  andarci  bisognava  aver  Tal: 
perchè  il  terreno  a  un  tratto  rompeva  giù  in  un 
frana  alta  sopra  una  valle  selvaggia.  Chissà  quant 
sarei  corso  per  que'  ciglioni  se  andava  solo  :  ir 
vece  don  Luca  seppe  riescire  alla  celata  imbocca 
tura  d'una  stradetta  nel  tufo,  molto  profonda,  sco 
scesa,  e  coperta  sopra  dai  lecci,  che  vi  spargevan- 
una  fioca  e  leggiera  luce  verdastra.  Dopo  tant 
deserto,  e  tanto  selvaticume,  non  me  l1  aspettav 
di  trovare  quella  strada  sì  comoda  e  urbana,  eh 
ricorda  l'arte  dell'uomo,  e  una  città  vicina,  in  u 
luogo  tanto  disabitato  ! 

La  tagliarono  a  forza  di  martelli  e  di  picch 
così  stretta,  m'immagino,  per  farla  perigliosa  £ 
nemici,  quando  anche  Sovana  si  moveva,  come  1 
altre  città  italiane,  nella  giostra  del  medio  ève 
difendendo  le  proprie  mura  con  quel  coraggi 
indomabile,  che  poi  sarebbe  bastato  a  chiuder 
alle  orde  scellerate  le  marine  e  le  Alpi.  Neil'  om 
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u  di  quella  via,  sì  vetusta  e  sì  tacita,  io  pensava 

.Ildebrando.  Forse  il  grand' uomo   v'era  passato 

rima  d'affrontare  con  sì  vasto   e    ferreo    pensiero 

rea  tempesta  del  mondo.  In  quel  luogo  deserto, 

faccia  a  quelle  innumerevoli  tombe  etrusche,  di 

:i  in  giro   è    tutta    cinta  la  valle,  dove  declina  e 

ribocca  quella  straduccia  nascosta,  mi  rimormorava 

aljnome    di    quel    pontefice,   e    mi    faceva   pensare 

jni  corso  vario,   al   rinnovarsi   non   mai  supposto  e 

ntieraviglioso  dei  tempi.  Quella  valle,  così  incolta, 

iq>rge  un1  idea  di  ciò  che  comincerebbe  a  divenire 

::i  terra  se  ne  sparisse  l'uomo.  Ma  v'aleggia  quella 

:c  emoria!    Nel   nome   d'Ildebrando  io  sentiva  un 

"Émpo  che   continua    a   scorrere   tuttavia  negli  ef- 

,:  tti  :  ma  quelle  tombe  erano   il   passato  irrevoca- 

iv  le,  muto. 

;'n»    Don   Luca    andò   ad    aspettarmi   in    fondo  alla 

Mille,  sotto  il  loggiato  d'una  cappella:  unico  tetto 

quel  luogo;  sulla  sua  porta  è  scritto:   «Maria, 

;h  oteggi  la  tua  fedele  Sovana.  »    Lì  presso  ristagna 

Picciolana,  e  da  essa,  come  dall'  altro  fossaccio 

tto  il  Calesine,  che  s'adagiano  tutt'  e  due  in  neri 

imputridì  pantaneti,  dicono  s'effonda  l'aria  cattiva. 

Sovana  apparisce  sul  ripiano  dell'alta  rupe  che 

ai,  vicino  alla  cappella,  gira  a  sinistra,  rigata  sotto, 

I  poi   ritraversata    di    sopra  dalla    ripida    via    che 
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mena  alla  città,  sì  cheta  colassù  in  pieno  sole,  ci 
par  sognare,  profondamente  addormentata,  il  p£ 
sato.  Cominciando  dunque  a  salire  quella  via, 
sta  sottocchio  la  valle,  non  la  prima  dove  m'ave' 
condotto  quell'angusto  passaggio,  ma  una  second 
non  meno  estesa  :  la  cingono  frane  gialle,  e  vere 
cupi  macchioni,  spesso  impraticabili,  e  non  inte 
rotti  per  lungo  tratto.  E  per  quanto  s'arriva  a  v 
dere,  alzando  gli  occhi  a  quelle  alte  e  gialle  radur 
dappertutto  caverne,  edicole  sepolcrali,  vuote  corr 
nidi  deserti.  Ma  ce  n'è  molte  anche  sotto  i  bosct 
quasi  la  terra,  in  tanti  secoli,  se  le  avesse  inghio 
ti  te.  Giù  però  nelle  camere  sepolcrali  non  si  pi; 
penetrare  ;  perchè  dopo  averle  tutte  esplorate, 
riempirono  di  macerie.  Ma  all'  esterno,  sopra 
buche  fatte  per  arrivare  alle  tombe,  dura  anco! 
qualche  suggello  dell'arte  antichissima:  qualct 
iscrizione  a  grandi  lettere,  piccoli  soffittini  co 
losanghe  disegnate  nei  lacunari  ,  colonnine  r 
levate  nel  tufo  ;  grotte  verdi  di  capelvenere  ci 
girano  sinuose  le  rupi;  stanzette  coi  vuoti  ond 
furono  rubate  le  urne  per  venderle  agli  stranier 
sempre  migliori  offerenti;  scalette  anguste  che  poi 
Cavano  forse  da  un  ordine  air  altro  di  tombe  i 
quella  civile  e  maestosa  necropoli  ;  e  in  un  cert 
luogo  della  rupe,  che  scende  a  picco,  sotto  un  cai 
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ne  nero,  quasi  a  lei  sacro,  una  donna  gigantesca, 
confìtta  in  mezzo  rilievo,  le  cui  gambe  mutilate 
libra  che  abbracciassero  serpentine  la  pietra  d'un 
chitrave.  Di  tanto  popolo  qui  sepolto  in   queste 
Tibe,    un    tempo   onorate   dalla  devozione  e  dal 
mto  d'una  immensa  città,   non   resta  più  nem- 
mo  il  suono  d'un  nome;  e  quanto  ne   balbetta 
rcheologia,   serve    alla   storia   viva    come   pochi 
mmenti  a  ricomporre  un  mondo  scomparso. 
Là  nell'Asia  e  in  Egitto  —   pensava  —  avanzi 
edifizi  colossali,   proporzionati   al    deserto   e   al 
nio  mostruoso  di  quegli  imperi,  quasi  si  ridessero 
la  follia  umana  che  li  ha  innalzati,   stanno  an- 
a  a  guardare  le    arene   immense,   spaventevoli; 
,  qui  si  raccolgono  sotto  una  stessa  rovina  i  segni 
tà  sì  diverse!  età  divise  da  lunghe,  ignote  e  bar- 
e  notti.  Qui   mura   ciclopiche,  quasi  sotterrate, 
icoperte  dal  bosco;  qui  tombe  di  tanti  secoli  indi- 
iti  nella  medesima  oscurità;  e  pietre  che  si  ricor- 
10  del  Lucumone  etrusco,  del  colono  romano,  o 
'età  longobarda,  o  franca,  o  degli  Ottoni;  e  qui 
ede  principale  di  quei  Conti  d'antico  sangue, 
oere  leggiadre  e  superbi,  come  li  chiama  Dante: 
Aldobrandeschi  ;  qui  l'umile  casa  dove  nacque 
^brando.    Queste    memorie    m'  accompagnavano 
la  via  che  mena  a  Sovana,  di  cui  già,  in  cima 
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alla  salita  del  secondo  tratto,  m'appariva  la  port 
un  nudo  arco  verdeggiante,  accanto  alla  rupe, 
queir  altezza.  Davanti  a  quel  segno  dell'  urna; 
consorzio,  non  udendo  una  voce,  non  vederi 
nessuno,  mi  pareva  d'essere  anche  più  solo,  anc 
più  lontano  dall'  abitato.  Era  il  pomeriggio  :  u 
frangia  viva  di  sole  rideva  lungamente  effusa  sa 
alte  rupi  che  fanno  tetra  la  valle:  ma  giù  e 
ombra. 

Mi  voltai,  qui  presso  la  porta,  alla  ripa  e 
Vescovo  greco:  un  sant'uomo,  oscuro  Savonarc 
dei  bassi  tempi,  che,  volendo  emendare  i  costu: 
de'  Sovanesi,  lo  chiusero  in  una  botte,  e  lo  toi 
bolaron  di  sotto.  Ma  mentre  ei  diroccava,  soar 
furiosa  come  vento,  una  maledizione  contro  l'i 
fame  città  :  che  non  vi  potesse  più  vivere  alo 
bambino.  E  ne  cominciò  subito  la  moria  ;  Sova 
rimase  vuota,  e  le  serpi,  attorcigliate  alle  colonni 
de'  suoi  balconi,  fischiavano  al  lume  di  luna.  3: 
fatta  storiella  fa  dire  alle  donne  del  Montamia 
quando  s'inquietano  coi  figliuoli:  —  benedel 
Sovana  !  —  come  si  suol  dire:  —  benedetto  Erod 
—  ai  ragazzi  molesti.  Le  successive  colonie  mi 
date  dal  Comune  di  Siena,  dai  granduchi  Cosimo 
e  Francesco  di  Lorena  a  ripopolare  Sovana,  ne 
meno  loro  scamparono   a    questa   vendetta    imp 


—  343 


cabile,  vescovile.  Delle  cinquanta  famiglie,  che  vi 
s'andarono  a  stabilire  verso  il  1740,  si  sa  soltanto 
che  tagliarono  tutte  le  viti  di  que'  poveri  campi  : 
forse  fu  questa  una  seconda  maledizione;  ma  da 
che  nata  non  me  lo  seppero  dire  quegli  abitanti, 
che  ultimi  vi  son  venuti  da  poco  :  una  ventina  di 
famiglie  miserabili ,  tenute  lì  schiave  dalla  ca- 
succia  e  dal  campicello,  coltivato  a  grano  e  for- 
mentone. 

E  ancora-  non  m'  era  apparso  nessun  di  loror 
appena  passata  la  porta  ;  ma  soltanto  mi  venne 
incontro  un  maestoso,  un  festoso  popolo  di  sam- 
buchi cresciuti,  in  tutto  il  rigoglio  della  libertà, 
dall'  una  e  dall'  altra  parte  di  quell'  antica  strada 
cittadina,  a  mattone  a  spina.  E  appena  svoltato, 
non  trovai,  dopo  pochi  passi,  meno  verde  e  men> 
rigogliosa  d'erbe  e  di  fiori  la  piazzetta  del  duomo. 
Alzai  gli  occhi,  e  non  vidi  della  chiesa  che  la  mu- 
raglia di  fianco,  lunga  quanto  la  verdissima  piazza, 
sulla  quale  batteva  il  sole  del  vespro.  Ola  facciata 
principale?  o  il  campanile?  quel  campanile  onde 
i  Senesi  calarono,  nel  1410,  la  campana  maggiore, 
per  innalzarla,  con  vano  ripicco  municipale,  sulla 
torre  bianca  e  nera  del  loro  bel  duomo  ;  e  bat- 
tezzata col  nome  appunto  di  Sovana,  vi  dondola 
anc' oggi,  a  doppio   con   l'altre,  sulla  piazza  g,en~ 
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tile  (i).  Davanti  a  quella  povera  vittima  delle  atro- 
cità umane  e  dell'aria  trista,  mi  risovvenni  che 
Siena  fu  nemica  a  Sovana  ;  e  Sovana  più  volte  le  si 
ribellò  coraggiosa,  non  meno  che  agli  Orsini  di 
Pitigliano,  a  que'  ladroni  della  maremma  !  Un  di 
costoro,  certo  conte  Gentile,  nel  143 1,  la  sottopose 
di  nuovo  alla  repubblica  senese,  e  fu  pugnalato. 
Allora  si  rovesciò  su  Sovana  la  furia  di  Pitigliano, 
vendicando  il  conte  con  incendi,  impiccagioni,  ma- 
cello: e  poi  vennero  a  fare  il  ringraziamento  in 
questo  duomo,  oggi  così  deserto  tra  l'erba  fiorita, 
ed  in  pace  ! 

V  entrai  per  l' unica  porta  di  fianco,  ornata 
di  simboli  antichi.  Non  fastoso,  non  grande  :  con 
quel  misurato  ordine  e  giro  d' archi  che  fa  ar- 
monia. Qui  pure  però,  come  in  tutte  le  chiese 
antiche  di  campagna  o  de'  borghi  ,  il  pennello 
unitario  dell'  imbianchino  aveva  preteso  di  scan- 
cellare la  pietra  :  meno  male  che  la  polvere  e  il 
sudicio  avevano  ridato  un  po'  di  patina  scura  à 
quelle  muraglie!... 

Ma  guardando  intorno,  mi  pareva  che  anche  i 
Sacramento,  come  da  luogo  maledetto  e  indegno  d 
lui,  fosse  fuggito  da  questa  chiesa  !..  Quel  povero  seg 

(1)  RErETii,  D/\-.  Tose,   art.  Sovana. 
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giolone,  sotto  il  baldacchino  del  trono,  dove  s'as- 
side il  vecchio  Proposto  mitriato  ne1  solenni  pon- 
tificali, oh!  come  stona  in  mezzo  a  tanta  miseria: 
con  que'  ciuffi  d'erba  che  ornan  le  finestruole,  con 
quell'altare  vedovo  degli  arredi;  con  la  porta  senza 
bussola,  senza  tenda,  spalancata  alla  vampa  estiva, 
3  il  confessionale  tutto  storto,  come  se  oppresso 
dalla  quantità  delle  colpe  udite,  stasse  lì  lì  per 
precipitare;  e  l'organo!...  tutto  fracassato  e  vuotato, 
con  tre  sole  canne  cadenti,  e  due  altre,  tolte  dal- 
l'armadio sonoro,  fanno  capolino  al  coretto!....  O 
che  la  fame  di  questi  abitanti  (e  ancora  non  ne 
avevo  visto  nemmeno  uno),  o  che  s'attacca  anche  alle 
canne  dell'organo?  No:  le  suonano  i  pastori  lon- 
tano come  zufoli  nella  macchia....  Oh,  povera  So- 
vana,  abbandonata  dagli  uomini  e  da  Dio  1 —  Il 
prete  però  la  domenica  ci  viene  da  Pitigliano,  dice 
messa,  e  poi...  tro  tro  sul  suo  cavalluccio,  che  pare 
che  abbia  dietro  gli  assassini,  in  quella  malaria. 
1  medico  sta  sette  miglia  distante,  a  Sorano,  e 
lanche  lui  viene,  ma  bisogna  pagargli  il  cavallo. 
Ma  quella  gente,  tra  cui  ve  n'  è  che  si  cibano  di 
colenda  anche  l'estate,  di  nulla  si  lagnan  più  che 
del  non  aver  camposanto.  Oh!  sarebbero  felici  se 
ne  potessero  avere  uno  coll'ombra  di  qualche  antico 
cipresso,  e  qualche  rosaio.  Dopo  una  vita  così  af- 
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fannosa ,  stare  scomodi  anche  laggiù ,  questo  è 
troppo!  No:  il  becchino  ecco  accosta  il  cataletto: 
il  morto  è  panciuto,  supponiamo:  allora  giù  a  suon 
di  calci  e  stangate,  o  con  un  pie  sulle  spalle;, 
sicché,  dagli  e  dagli,  il  morto,  volere  o  non  volere, 
è  costretto  a  passare  per  una  di  quelle  buche,  dove 
anticamente  impozzavano  e  nascondevano  il  grano: 
buche  non  maggiori  di  quelle  dove  Dante  tien  ca- 
pofitti  i  suoi  simoniaci  tra  le  fiamme. 

Mestieri  non  ve  n'è  uno;  non  falegname,  non 
ciabattino,  non  sigaraio,  non  oste,  non  calderaio; 
se  si  rompe  una  scarpa,  bisogna  ricorrere  a  Piti- 
gliano.  Un  poveruomo  aveva  cinquanta  lire  Fanno 
per  far  la  scuola  serale,  ma  gli  ci  voleva  più  d'olio,- 
e  la  smesse. 

«  O  il  Comune?  » 

«Il  Comune,  signore!  (quello  di  Sorano)  non 
è  un  Comune,  è  una  cattiva  matrigna  !  strade  da] 
nessuna  parte,  rotte  le  chiaviche,  sprofondate;  bi- 
sogna farsi  la  strada  da  sé,  con  la  propria  traccia, 
come  le  bestie.  Mandarono  ultimamente  a  visitare 
il  condotto,  ma  visto  che  ci  volevano  quattro  o 
cinque  opere  per  pulirlo,  richiudi  subito,  troppa 
spesa!  sicché  l'acqua  che  fa  molto  deposito,  bi- 
sogna beveria  contro  stomaco.  » 

«  O  il  vino?  » 
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•  Il  vino?  signore  il  vino  dove  l'abbiamo?  chi 
ce  lo  dà?  ma  giacché  non  voglion  far  nulla  per 
noi,  se  ci  liberassero  dalle  tasse,  almeno  !  focatico, 
fabbricato,  tasse  sui  terreni,  tasse  comunali,  pro- 
vinciali, governative!  se  un  fondo  mi  rende  cento 
lire,  sessantacinque  se  le  prende  il  governo  e  ven- 
ticinque il  mezzaiuolo,  e  a  me  povero  cane  d'un 
possidente,  che  resta?...  in  poco  tempo  mangiato 
il  capitale,  resto  povero  in  canna!  » 

Tutti  questi  lamenti,  speriamo  esagerati,  ma 

Che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali, 


mi  saettarono,  quando  mi  fermai  con  il  mio  ron- 
zino sulla  piazza  di  Sovana,  davanti  al  palazzo  pre- 
torio, in  mezzo  a  una  cinquantina  di  persone  tra 
uomini,  donne  e  ragazzi  ;  tutti  laceri,  smunti  e  così 
gialli,  che  parevano  tanti  Lazzari  non  bene  resusci- 
tati. Intanto  un  bambino,  in  collo  alla  madre,  si 
divincolava  disperato,  e  berciava  per  paura  di  me, 
primo  viso  nuovo  che  luì  vedeva.  Don  Luca  aveva 
legata  la  sua  cavalla  a  una  campanella  del  palazzo 
pretorio;  e  una  vecchia  si  piegava  da  una  loggia 
d'una  casuccia,  per  dirgli,  indicando  ora  qui, 
ora  là  : 


e  Vede,  quella  era  la  casa  dell'antico  Proposto, 
là  ci  stava  il  povero  Natalino,  là  il  povero  Pippa- 
rello!  son  tutti  morti;  gli  usci,  vede,  son  chiusi 
perchè  in  quelle  case  non  c'è  più  tornato  nessuno: 
per  un  po'  stanno  sfitte,  e  poi  il  Comune  non  vo- 
lendole mantenere,  le  spalca,  le  butta  giù,  e  non 
lascia  che  i  muri!  « 

Così,  pensava,  son  finite  le  più  famose  città:  e 
sulla  piazza,  nel  palazzo  pretorio,  che  ostenta  an- 
cora gli  stemmi  de'  podestà  senesi,  e  sulla  strada, 
l'unica  che  rimane,  lunga,  diritta  con  in  fondo 
l'altra  porta  della  città,  e  gli  avanzi  del  bel  castello 
in  mezzo  a  un  ortaccio;  in  quelle  popolane  e  basse 
casette  del  medio  evo,  che,  non  men  dei  palazzi, 
serbano  l'impronta  del  loro  tempo,  con  le  finestrine 
come  intagliate  nella  pietra  annerita,  con  ferri  e 
catenelle  sottili  per  fissarvi  torchi  e  bandiere;  dap- 
pertutto vedeva  l'assedio  del  tempo  e  venali  demo- 
lizioni: scale  scamozzate,  cornicioni  distrutti,  palchi 
sfondati,  travi  ciondoloni,  usci  rotti  e  caverne.  Rase 
le  altre  due  vie  parallele  a  questa:  qualche  corvo 
gira  il  lungo  becco  a  guardarti,  e  poi  lo  arrota 
alle  pietre;  ti  ride  la  pompa  e  quasi  l'insulto  dei 
vilucchi  e  dei  sambuchi  fioriti. 

Visitai  le  rovine  di  un  antico  convento  di  Be- 
nedettini, la  casa  che  dicono   di    Gregorio,  dentro 
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mutata,  di  fuori  nera,  col  tetto  giù;  Santa  Maria, 
cura  di  Sovana,  con  due  bei  .dipinti  del  quattro- 
cento, e  un  altare  di  rito  greco;  m'affacciai  a 
I  qualche  pozzo  etrusco  profondissimo.  Tutto  però 
vidi  di  fuga,  perchè  già  tardi,  e  il  sole  spariva. 
Comprai  dieci  o  dodici  cocci  etruschi,  di  poco 
pregio;  rimontai  la  mia  rozza,  e  lentamente  mi 
avviai  con  don  Luca.  Era  notte:  enormi  fascine 
accese  a  combattere  la  malaria,  bruciavano,  schioc- 
cavano allegre  alzando  le  fiamme  e  il  fumo  lungo 
le  case:  era  una  scena  sinistra.  Un  povero  vecchio 
ci  accompagnò  fino  alla  porta,  e  nel  lasciarmi, 
scoprendosi  il  capo,  mi  disse  : 

«  Si  ricordi  di  questa  moriente  città!  » 
Splendeva  all'orizzonte  una  gran  luna  rossa  sul 
nero  giù  delle  rupi.  Non  so  come  non  ci  smarris- 
simo in  quel  sali  e  scendi,  in  quel  traversare  con- 
tinuo tra  querce  e  fossi,  in  quel  gran  silenzio.  Ci 
soccorse  la  luna.  Ma  passando  per  luoghi  stretti, 
bui  come  sotto  terra,  temevo  per  i  miei  cocci.  Le 
bestie  eran  tranquillissime,  ma  don  Luca,  che  mi 
precedeva,  diede  a  un  tratto  in  un  grido.  Si  vide 
perso,  e  potè  a  fatica  rattenere  la  sua  cavalla  sopra 
una  buca,  dove  la  strada  tra  le  querce  era  rotta, 
e  dove  io  sarei  di  certo  caduto  se  don  Luca  non 
m'avvertiva  di  tenermi  bene  stretto  a  sinistra. 
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Finalmente  a  mezzanotte  le  nostre  alfane  si  fer- 
marono col  fiatone  sull'altura  di  Poggio  Ferro:  io 
con  i  cocci  salvi,  ma  con  le  mani  un  pò1  graffiate, 
e  col  cappello  di  paglia  tutto  sbertucciato  e  strac- 
ciato dai  roghi.  Mi  voltai  indietro.  Sovana  man- 
dava ancora  un  po'  di  bagliore;  e  lontano,  alla 
luna  alta  e  serena,  splendeva  il  mare. 

Potei  ben  poco  dormire:  all'alba  ero  già  mon- 
tato sul  mio  cammello,  quando  don  Luca  scese  in 
veste  lunga  talare,  collare  bianco  e  la  barba  rasa, 
per  andare  a  una  sagra.  Nella  sinistra  una  pez- 
zuola bianca,  e  con  l'altra  mano  teneva  su  alto, 
tra  '1  pollice  e  l'indice,  con  molta  delicatezza,  un 
certo  che  nero,  e  un  altro  bianco,  non  più  grande 
d'un  cecio.  L'uno  era  una  testa  di  cervo  volante 
con  belle  corna  da  poterne  fare  uno  spillo,  l'altro 
uno  scarabeo  trovato  a  Sovana,  che  mi  volle  do- 
nare. Don  Luca  non  mi  poteva  dare  maggiori 
prove  del  suo  ottimo  cuore,  e  da  un  principe  non 
avrei  potuto  avere  più  oneste  né  più  ospitali  ac 
coglienze. 


LA  VILLA 

DI  MASSIMO  D'AZEGLIO. 


I. 


desta  villa,  un  tempo  sì  ricordata,  quando 
vi  dimorava  L'Azeglio,  e  vi  riceveva  le 
equenti  visite  dei  suoi  amici,  oggi,  a  ventiquattro 
ini  dalla  sua  morte,  è  come  coperta  dall'oblìo  in 
li  rimane  la  vedova,  dopo  la  perdita  dell'illustre 
,arito.  Confusa  tra  le  innumerevoli  ville  che 
Dpolano  le  rive  e  i  monti  del  Lago  Maggiore, 
ih  pochi  sanno  che  è  là  nascosta  sulla  riva 
.  Cannerò,  dove  il  lago  s'allontana  più  largo,  e 
'ende,  dalla  maggiore  larghezza,  un  aspetto  più 
elitario. 

iNessun'altra  villa,  nella  sua  poca  apparenza,  ha 
n'impronta  più  singolare  di  questa.  Nessuna  Gi- 
ostra più  chiaramente  il  concetto  del  suo  proprie- 
rio,  che  la  volle  come  gliela  faceva  desiderare  il 
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suo  gusto  di  paesista,  sicché  essa  può  dirsi  quasi  j 
una  copia  dei  suoi  paesaggi  dipinti.  Quel  boscc.l 
montagnoso  di  castagni,  di  robinie  e  d'allori  che 
verdeggia  e  dirupa  giù  sino  alla  sponda  del  Laga| 
ricorda,  alla  disposizione  e  al  genere  delle  piante! 
le  frappe  e  le  masse  ombrose,  quali  egli  le  dise-f 
gnava  nelle  sue  grandi  tele,  ponendovi  in  mezztl 
scene  di  soldati  e  avventure  cavalleresche.  Una  tali 
villa  non  poteva  crearla  che  lui:  v'  è  impressa  1'  irvi 
dipendenza  e  la  originalità  della  sua  natura.  Noni 
v*  è  solo  del  romantico,  ma  anche  del  romanci 
%esco. 

È  del  resto  la  cosa  più  semplice  e  nuda  di  queste  £ 
mondo,  perchè  l'artista  non  fece  che  lasciare  ma 
luogo  le  sue  amenità  naturali.  V  è  un  bosco  d'ai  ic 
beri  bellissimi  dalla  cima  agile  e  frondeggiante  s 
quasi  pensino  e  siano  superbi  d'essere  alti.  V'H 
una  casetta  modesta  in  mezzo  a  quella  signorile  e 
verdura,  quasi  v'ascolti  il  canto  dei  rosignoli,  di  ; 
cui  è  pieno  il  bosco  di  pochi  viali,  e  tranquillo..! 
È  una  casa  a  due  piani,  se  contiamo  anche  il  ter*  :f 
reno,  tutta  porte  e  finestre  grandi,  perchè  l'aria  wf 
penetri  luminosa,  e  alla  vista  del  lago  non  resti  'A 
chiuso  se  non  quel  tanto  eh' è  necessario  all'asilo  t 
e  a  pochi  mobili  semplicissimi. 

Tale  è  questa  villa;  così  conforme  a  un  modo 
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i  sentire  speciale,  che  se  ne  venisse   in   possesso, 
apponiamo,  uno  dei  tanti  che   c'insegnano  a    vi- 
re  ed  a  godere,  egli  vi  cambierebbe   ogni   cosa, 
aglierebbe  il  bosco  per  farne  un  ridente  giardino, 
rbando    scio    qualche    gruppetto    di    piante   per 
•igervi  in  mezzo  una  magnifica  uccellanda  perfe- 
onata.    Il    giardino    avrebbe    grandi    paniere    ed 
uole  di  fiori  così  compartiti  da  fare  in  terra  come 
gran    tappeto    orientale;    avrebbe    pure   molti 
aletti  tutti  odorosi  di  ciclamini  e  di  pamporcini, 
tutti  diritti,  a  distanze  pari,  come  le  linee  d'un 
bro  mastro.  V'alzerebbe  dei  piccoli  poggi  a  cani- 
na con  sopra  dei  sassi  spugnosi  imitanti  le  Alpi, 
e  egli  ha  celermente  salite.  Vi  farebbe  qua  e  là 
;lle  cupolette  di  ferro  fuso  bellissime,  per  comodo 
ecialmente  della  signora,  sia  che  ella  volesse  ri- 
vervi, o  leggervi,  o  ricamarvi,  o  pigliarvi  il  caffè 
pò  pranzo.   Nel   mezzo  scaverebbe  un  gran  va- 
one  profondo,  perchè  i  suoi  ragazzi  si  divertissero 
assordare  coi  loro  strilli  i  pesciolini  dorati.  Po- 
rterebbe il  giardino  di  pavoni,  oche,  anatre,  pap- 
igalli   e   tacchini,  animali    dal   soavissimo  canto, 
iche    metterebbe    sul   muro    di    cinta  della  villa 
laiche  vecchia  nana  o  qualche   gobbo  da  far  ri- 
re   i   passeggieri,   e   il   muro   di    cinta   poi   vor- 


rebbe  che  avesse  i  merli  e  il  suo  stemma  gen-i 
tilizio,  perchè  somigliasse  interamente  a  un  castello 
feudale. 

Ma  qui  la  casa  è  fatta  solo  per  godervi  il  si- 
lenzio, la  pace  e  la  spaziosa  vista  del  lago.  Il  lago, 
anche  stando  seduti,  vi  riempie  sempre  largamente 
gli  occhi  d'azzurro,  e  non  v'è  porta  o  finestra 
della  villa,  dove  quell'azzurro  non  vi  s'inquadri 
con  un  particolare  prospetto  di  monti  selvosi,  di 
villaggi  e  di  cielo.  Quand'è  sereno,  il  lago  comu- 
nica a  tutto  il  paese  come  un  riflesso  di  gioia  in- 
cantevole, come  un  senso  di  spiritualità  e  di  pu» 
rezza.  Ne'  giorni  calmi  è  più  silenzioso  del  mare; 
e  i  borghi,  da  riva  a  riva,  sembrano  rispondersi  e 
intendersi  col  suono  delle  campane. 

Venivo,  negli  ultimi  giorni  di  luglio,  da  Milano, 
grandiosa  città  che  l'impeto  delle  sue  cinque  gior- 
nate ha  trasfuso  nell'importanza  e  nel  fragore  de* 
suoi  commerci  e  —  ciò  che  più  conta  per  me  — 
venivo  dall'aver  fatto  una  vera  crapula  d'esami 
co'  miei  interminabili  alunni. 

Quale  fu  dunque  la  mia  sorpresa  quando,  ar- 
rivato a  Laveno,  vidi  quello  spazio  azzurro  sì 
cheto,  e  in  fondo  il  Monte  Rosa  e  il  Sempione 
con  la  cima  d'un  candore  di  neve    che   ardeva  al 
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ole  di  luglio,  e  tutto  il  lago  ricinto  di  monti 
/erdissimi,  e  i  monti  sparsi  di  villaggi  che  guar- 
lano  il  lago  dal  loro  alto  nido  di  castagni!... 

Mi  pareva  che  le  cime    di   quei   monti  cantas- 
ero,  o  avessero  l'espressione  del   canto  e  che  col 
oro  seguirsi    in   varie   cime   e   pendenze,   mi   Ten- 
essero quasi  sensibile  l'attrazione  e  la  fuga  della 
Tra  nell'infinito  sereno. 


II 


*.  calma  semplice  e  maestosa  di  questa 
|{  scena,  avrà  certo  consolato  assai  il  vec- 
chio Azeglio,  se  pure  gli  anni  provati  nei  lunghi 
contrasti  politici  non  l'avranno  forse  svogliato  anche 
dalla  gioia  con  cui  la  natura  e  l'artista  si  rivedono 
e  si  salutano.  Dalle  cose  che  scrisse  agli  amici  in 
quegli  ultimi  anni,  dal  pessimo  giudizio  ch'egli  fa 
della  generazione  presente,  (i)  apparisce  tutt' altro 
che  un  uomo  soddisfatto  e  di  buon  umore.  Egli 
era  uno  di  quegli  spiriti  coscenziosi  che  non  man- 
cano mai,  neppure  nelle  più  disperate  dissoluzioni 
sociali  di  cui   sono   vittime,   o  spettatori   solitari, 


(i)  t  Se  la  terra  è  buona,  la  messe  vien  da  se,  se  è  cattiva  si  ot- 
tiene a  forza  di  letame.  E  io  credo  che  in  Italia  due  o  tre  generazioni 
dovranno  essere  ite  a  far  letame  prima  che  vediamo  un  bel  grano.  » 
Scritti  postumi,  raccolti  per  cura  di  Matteo  Ricci  —  Firenze,  Bar- 
bera, 1871. 


senza  che  il  loro  cuore  e  il  loro  senno  bastino 
ad  arrestare  il  tracollo.  Ma  qui,  se  una  disso- 
luzione avveniva,  era  perchè  la  nazione  finisse 
di  comporre  sé  stessa,  anche  per  l'opera  che  v'a- 
veva data  l'Azeglio.  Egli  dunque  avrebbe  dovuto 
esser  lieto  in  quel  tramonto  della  sua  vita.  Invece 
se  leggi  le  sue  lettere,  vi  cogli  qua  e  là  delle 
frasi,  che  rivelano  un  gran  malcontento,  e  un 
sommo  disgusto. 

Sembra  rincrescergli  che  il  frutto  dell'opera  sua 
e  de'  migliori  vada  così  spesso  a  profìtto  dei  meno 
degni;  sembra  temere  che  la  corrente  delle  cose 
s'ingrossi  di  troppi  elementi  volgari  e  pervertitori; 
che  al  buon  metallo,  sì  scarso,  vada  a  mescolarsi 
troppa  mondiglia,  vorrebbe  che  sempre  si  esclu- 
dessero i  tramiti  illegali,  e  gli  abili  disonesti.  Co- 
loro pei  quali  ogni  strada  è  buona  purché  s'arrivi, 
affermano  facilmente  la  loro  superiorità  su  questi 
nobili  spiriti  dicendoli  angusti,  solo  perchè  essi 
delle  vie  non  ne  veggono  che  una  sola,  quella  in 
cui  li  contiene  la  ripugnanza  di  certi  accordi,  un 
senso  austero  di  probità,  o  l'ossequio  a  principii 
che  credono  inviolabili.  Assetati  d'ordine  e  di  giu- 
stizia, nulla  li  trattiene  d'alzar  la  voce  a  fine  di 
aprire  gli  occhi  ai  ciechi  perchè  vedano,  e  —  vana 
impresa  —  persuadere  i  malvagi, -gli  stolti  e  gl'in- 
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teressati.  Talvolta  la  loro  altezza  morale  li  fa 
idolatri  d'  una  sublime  utopia,  come  Dante  che 
voleva  ridurre  tutto  il  genere  umano  alla  via  del 
bene,  elevarlo  al  proprio  ideale,  renderlo  tutto 
ragionevole  e  onesto.  Quelle  fedi  e  quegli  ideali, 
di  cui  sperimentarono  in  sé  medesimi  l'efficacia 
morale,  vorrebbero  imporre  anche  a  chi  non  li 
comprende,  o  non  vi  crede,  o  non  vi  trova  l'utile 
proprio,  o  non  vuol  farsene  una  catena.  Mossi  a 
pensare  e  operare  da  un  complesso  di  convinzioni 
e  di  sentimenti  che  furono  come  l'aura  sociale  del 
loro  tempo  migliore,  quando  nelle  nuove    genera- 

ioni  quell'aura  svigorisce,  essi  si  sentono  come 
lopravvissuti  a   un'età   già    quasi   tutta   trascorsa. 

ipensano  con  amarezza  al  passato,  quando  nelle 
dee,  nelle  costumanze,  nei  propositi,  negli  amici 
2  nell'arte,  trovavano  un  consenso  che  oggi  non 
rovano  più  nel  mondo  che  li  circonda,  e  s'accor- 
gono che  le  stelle  del  loro  cielo  sono  mutate.  Ciò 
phe  erano  usi  a  vedere  in  quel  tal  punto,  o  ha 
bnutato  luogo,  o  è  scomparso.  È  la  rotazione  con- 
.inua  che  si  fa  sentire  all'atomo  umano  non  solo 
ielle  cose  materiali  ma  anche  nelle  morali,  e  più 
gli  la  sente,  quanto  è  più  rapido  intorno  il  mu- 
,amento  della  scena  e  dei  personaggi.  Quegli  uo- 
nini  sanno  bene  che  nulla  rimane  fisso,  che  tutto 
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è  una  continua  mobilità  e  vanità,  che  lo  scendere 
è  naturale  quanto  il  salire,  e  che  nessuna  genera- 
zione è  colpevole;  nondimeno  di  certi  effetti  e  di 
certi  che  sembrano  ad  essi  sviamenti,  accusano 
quelli  dei  loro  contemporanei  coi  quali  non  s'in- 
tendono più.  Coiranimo  tutto  pieno  del  loro  pas- 
sato più  nobile  e  più  glorioso,  sapendo  che  la  vita, 
in  tutte  le  sue  manifestazioni,  è  fatta  dallo  spirito, 
e  che  quando  manca  allo  spirito  tutto  ciò  che  lo 
innalza,  anche  la  vita  che  ne  consegue  è  tutta  in- 
fima, animalesca,  disordinata;  essi  paventano  che 
la  trivialità,  l'egoismo,  la  nequizia  umana  s'esten- 
dano, che  il  dominio  delle  anime  basse  incominci, 
che  un'ottusa  e  fiacca  barbarie,  o  una  cupida 
ambiziosa  violenza,  invada  anche  il  campo  dove 
essi  versarono  così  nobilmente  il  loro  sangue  e  il 
loro  sudore. 

Forse  un  po'  di  questa  amarezza,  (sbaglier 
ma  l'ebbe  a  soffrire  anche  l'Azeglio  qui  su  queste 
placide  rive,  donde  porgeva  gli  orecchi  ai  rumori 
d'un  mondo,  che  in  gran  parte  più  non  gli  ap- 
parteneva. 

Egli  lasciò  il  lago  per  non  più  rivederlo,  il  9 
dicembre  1 865  In  quest'ultimo  mese  che  vi  rimase, 
assistito  da  pochi  amici,  furono  rari  i  giorni  che 
potè  alzarsi  dal  letto,  o   s'  alzava   per   poche    ore. 


il 
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Era  così  distrutto  da  parere  un'ombra  vestita,  ma 
un'ombra  ancora  ferrea  nel  volere,  come  sembra 
nell'ultimo  suo  ritratto:  magrissimo,  ma  ben  diritto 
ancora,  col  mento  appoggiato  al  pugno  chiuso,  e 
che  ti  saetta  con  gli  occhi. 

Quella  mattina  pareva  non  si  sapesse  staccare 
dalla  finestra  della  sua  camera  che  guarda  il  lago, 
verso  Luino.  Gli  amici  già  erano  scesi,  e  l'aspet- 
tavan  con  la  carrozza  per  accompagnarlo  ad  Og- 
gebbio,  all'imbarcatoio;  e  due  volte  la  moglie  del 
giardiniere  era  salita  a  dirgli  :  «  Signor  marchese, 
si  sbrighi  ;  arriva  il  battello.  » 

Egli  finalmente  si  staccò  da  quella  finestra,  e 
uscendo  di  camera  disse  alla  moglie  del  giardiniere: 
«  Addio,  Maria;  non  ci  vedremo  più.  » 

Morì  infatti  a  Torino  il  i5  gennaio  1866,  quando 
già  era  per  intuonarsi  il  nuovo  inno  di  guerra; 
morì  a  tempo  prima  che  le  vicende  di  essa,  la 
delusione  del  Persano,  amico  suo  (1),  e  tenuto  da 
lui  in  quel  conto  in  cui  era  tenuto  da  tutti  in 
Italia,  gli  amareggiassero  il  cuore  già  troppo  acerbo. 


(1)  Vedi  nelle  lettere  al  nipote  Emanuele  d'Azeglio  (Torino, 
Roux  e  Favale,  1885),  con  quanto  calore  (lettera  del  20  agosto  1853), 
egli  difende  il  Persano  messo  agli  arresti  e  sotto  consiglio  di  guerra 
per  avere  investito  con  la  fregata  in  uno  scoglio.  Dunque  il  messere 
non  era  la  prima  volta  che  si  mostrava  infelice  o  poco  abile  mari- 
naio! 
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Perchè  egli  alle  tristi  cose  che  dice,  par  simile  a 
un  architetto  che,  dopo  avere  innalzato  con  gli 
altri  e  con  immensa  difficoltà,  un  grande  edifizio, 
venga  preso  dal  dubbio  se  esso  riposi  davvero  su 
solide  fondamenta.  Il  bel  tempo  non  può  durare 
senza  la  purezza  e  la  sferza  dei  venti  settentrionali; 
e  forse  all'Azeglio  1'  Italia  libera  sembrava  un  po' 
simile  a  un  bel  tempo  rifatto  con  lo  scirocco. 
Forse  gli  pareva  che  gì'  Italiani  avessero  acquistato 
la  libertà  a  troppo  buon  prezzo,  con  una  somma 
non  abbastanza  cospicua  di  virtù  e  di  sacrifizi  ;  e 
come  una  tal  somma,  senza  l'aiuto  straniero,  non 
sarebbe  bastata,  per  quanto  grande,  a  redimerli; 
così  non  basterebbe  a  mantenerli  redenti  e  stimati, 
se  non  si  fosse  accresciuta. 

Ma  questi  pensieri,  se  pur  gli  passavano  per  la 
mente,  supponiamo  che  dipendessero  solo  dalla 
tristezza  che  prende  i  vecchi  di  cuore,  quando  son 
vicini  al  sepolcro.  La  sua  voce  infatti,  egli,  con- 
tinua ancora  a  mandarcela  dal  sepolcro  col  libro 
che  non  potè  finire  ;  il  libro  dei  suoi  Ricordi,  al 
quale  affidò  gì'  insegnamenti  e  l'esempio  della  sua 
vita. 

Sotto  la  finestra  del  suo  studio  mormora  un'ac- 
qua, che  discende  in  dirupo  giù  tra  i  castagni. 
Sembra  d'  udire  un  continuo  rumore  di  pioggia,  e 


36c>  - 


quel  rumore  mi  ricordava  i  buoni  cavalieri  antichi, 
quando  (come  racconta  l'Ariosto)  attraversando 
una  selva,  il  mormorio  d'un  rivo  gì1  invitava  al 
riposo  ed  alla  meditazione.  E  pensava  che  lo  spi- 
rito della  vecchia  cavalleria,  non  la  errante  dietro 
ad  Angelica,  ma  quella  militarmente  disciplinata 
e  pronta  a  ogni  prova,  l'Azeglio,  come  i  Santarosa, 
li  Balbo,  i  Perrone,  i  Lamarmora,  i  Durando,  1'  a- 
veva  nel  sangue  ereditato  dagli  avi.  Come  cavaliere 
e  soldato  nemico  d'ogni  menzogna,  e  come  artista 
che  tutto  vuole  abbellire,  così  anche  la  sua  politica 
ìfu  bella  e  leale.  L'artista  forse  sarebbe  stato  più 
•completo,  se  non  avesse  dovuto  far  posto  all'uomo 
bolitico,  e  l'uomo  politico  sarebbe  stato  più  sciolto 
i  malleabile,  senza  la  compagnia  dell'artista,  e  le 
delicatezze  d'  una  coscienza  nettissima.  Privo  del 
;enso  estetico,  quale  egli  l'aveva,  in  sé  compren- 
dente il  senso  morale  e  religioso  (i);  capace  di 
itringer  la  destra  a  tutti,  di  mutarsi  la  maschera 
.ieir attore  secondo  la  commedia  d'intrigo  o  la 
"arsa,  egli  pure  avrebbe  potuto  essere  un  deputato 
i  professione,  o  un  portafoglio  eterno;  né  avrebbe 
reduto,  come  credeva,  che  occorresse  soprattutto 


. 


(i)  «  Conobbi  poche  anime  naturalmente  più  religiose  della  sua  » 
jiNo  Capponi,  Necrologia  dì  Massimo  d'Azeglio.  Scritti  per  cura 
li  M.  Tabarrini.  —  Firenze,  Barbera,  1877. 


3^6- 


educare  per  poter  disporre  d' un  buon  elemento 
umano;  ma  che  bastassero  le  tasse  e  gli  armamenti 
persiani  ad  assicurare  all'Italia  prosperità,  sicu- 
rezza e  credito  di  grande  paese.  Egli  invece  non 
potè  essere  l'uomo  di  Stato  se  non  di  un  certo 
momento  in  cui  la  chiara  intelligenza  non  mali- 
ziosa, l'onestà,  la  fermezza  e  l'ardire  erano  le  sole 
doti  politiche  che  potessero  fruttare  ciò  che  frut- 
tarono all'Azeglio  in  quei  terribili  giorni.  Egli  ap- 
partiene a  quella  bella  schiera  d'  uomini  che  fu- 
rono più  direttamente  gì'  iniziatori  del  periodo  più 
spontaneo. e  glorioso  della  nostra  rivoluzione.  Come, 
tali,  essi  furono  uomini  religiosi  ed  onesti;  ebbero 
parte  di  quel  grande  spirito  che  rinnova,  purifica, 
crea  i  martiri,  i  santi  e  gli  eroi. 


Ili, 


ella  villa  di  Cannerò  si  custodiscono  molti 
ricordi  di  quest'  uomo.  Nella  saletta  di 
lezzo  (aperta,  per  cinque  grandi  finestre,  ad  al- 
lettanti prospetti  del  lago),  vediamo  in  una  vetrina 
i  sua  croce  al  Merito  Civile,  la  medaglia  di  se- 
atore,  con  l'effigie  di  Carlo  Alberto,  una  stecca 
i  tartaruga  intarsiata  d'argento,  regalatagli  da 
ittorio  Emanuele,  un  nettapenne  di  seta  tricolore, 
icamo  e  dono  di  lady  Russel,  con  la  data  del  1 853. 
li  quest'anno  è  pure  il  suo  passaporto,  firmato 
al  Cavour,  tutto  scarabocchiato  di  visti  e  di  bolli 
steri  e  degli  statuzzi  italiani,  tra  i  quali  mi  parve 
i  vedere  anche  quello  del  granducato  col  suo  bei- 
coso  trofeo  di  tamburi,  bandiere,  trombe  e  can- 
oni. Vi  son  pure  nella  vetrina  due  ciocche  di 
apelli,  l'alfa  e  l'omega  di  quella  nobile  vita,  una 
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ciocca  bionda  e  fine  come  Poro,  V  altra  car  lidi 
come  neve.  Ma  ciò  che  attrasse  di  più  la  mia  cu 
riosità  fu  un  pezzetto  d'osso  nero  e  spugnoso,  poste 
in  una  scatoluccia  di  cartone,  una  scatoluccia  di 
pillole,  sul  cui  coperchio  è  scritto  di  mano  sua 
Pe\\o  d'osso  della  mia  gamba  destra,  necr 
dalla  palla  che  toccai  il  io  giugno  4^  a  Vicenni 
Massimo  d'Azeglio. 

In  un  canto  della  sala   si   vedono   quattro  sua 
bastoni,  molto  usati  e  muniti  di  stocco  o  stiletto 
A  uno  d'essi  (una  grossa  canna   d' India  .  egli  ap 
poggiò    la    sua  magra    e   alta   figura,    negli    ultim 
anni,  quando,  nei  pomeriggi  sereni  d'estate  e  d'aq 
funno,  s1  incontrava  per  lo  stradone  d'Ogebbio  «.o 
pittore  Gaetano  Ferri,  che  illustrò  del  suo  pe:~ 
il  palazzo   Madama  a  Torino,  e  col  parroco  .'0 
geobio,    don    Pietro   Mongini  ,   sacerdote   benefica 
ma  bollato  di  scomunica  maggiore  per  avere  >c 
in  riprova  del  temporale. 

Al  muro  pendono  i  ritratti  di  famiglia.  Sor 
miniature  d1  uomini  e  donne,  nelle  cui  vene  scori 
il  sangue  del  settecento  legittimista,  e  che  sorpresi 
a  un  tratto  dalle  novità  sanguinose  e  petulant 
della  rivoluzione,  non  videro  in  esse  che  un'or 
renda  anormalità  passeggera ,  dopo  la  quale  i 
mondo  avrebbe  ripreso  a  girare  su  quel  medesimi 
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rrno.  Se  oggi  dunque  risultassero,  non   capireb- 
come   il    mondo,   in   poco    più  o  poco  meno 
un  secolo,  si  sia  già  tauro  allontanato  da   loro 
impianterebbero    tanta    autorità,    tanti    privilegi 
erduti,   il    loro   vivere  patriarcale,   le    loro   solide 
onvinzioni,  e  i  loro  languidi    minuetti,   accompa- 
nati  talora  da  una  musica  ove  senti  quasi  la  vo- 
uttà  stanca,  ma  pur  deliziosa,   d'una    festa  eh1  è 
:er  finire:  un  altro  poco,  e  arriverà   l'urlo  trion- 
file delle  plebi  cantanti  la  marsigliese. 

E  il  nonno  di  Massimo,  il  conte  Roberto  di 
isco,  col  suo  bel  parrucchino  arricciolato  in 
iù  riprese  alle  tempie,  e  il  giubbone  celeste  rica- 
lato come  la  pianeta  d'un  prete,  che  ne  direbbe 
ai  di  questo  puzzo  di  pipa  che  oggi  tutto  invade? 
2  in  luogo  dei  piccoli  stagni  d'  un  tempo,  questo 
nonotono  oceano  tempestoso,  carico  d'armi,  mentre 
»ur  si  chiede  la  pace,  e  si  fanno  sforzi  immani  per 
espingere  i  turbini,  che  si  rivolgono  su  sé  stessi, 
ngoiando  oro  ? 

Quanto  al  conte  Cesare  d'Azeglio,  il  padre  di 
Massimo,  (già  sino  dal  1790,  era  maggiore  nella 
>rigata  Vercelli),  egli  i  suoi  minuetti  li  ballò  bene 
u  i  campi  di  battaglia,  restando  poi  prigioniero, 
lopo  accanita  difesa,  al  piccolo  San  Bernardo.  Gli 
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offrirono  la  libertà,  purché  promettesse  di  non  p 
combattere  contro  la  Francia. 

«  Combatterò,  perdio!  »  (i)    esclamò   il   con 
Cesare  con  due  occhi  da  Pietro  Micca.  Per  cui 
libertà  non  la  riebbe,  e  rimase    in    potere    di   R 
bespierre. 

Brutti  giorni  vide  il  conte  Cesare.  Ebbene,  I 
che  non  permise  mai  a'  suoi  figliuoli  d'essere  m 
iosi,  incivili,  bugiardi,  furbacchioni,  maligni,  ci 
ne  direbbe  della  morbida  educazione  nostra,  e  del 
bambolaggine  sdolcinata  di  tanti  babbi,  e  mamn 
italiani,  che  fanno  da  bue  e  da  asinelio  al  presep 
de'  loro  figliuoli  ?  Qui  nel  ritratto  della  villa  j 
Cannerò,  il  conte  Cesare  ti  guarda  con  una  fé 
mezza  e  freddezza,  che  risponde  bene  alla  stof 
di  questo  cavajer  piemontese,  di  questo  domesft 
ma  intelligente  tiranno  settecentista. 

Invece  sua  moglie,  Cristina  Morozzo,  marcii 
di  Bianzè,  madre  di  Massimo,  è  una  delicata,! 
gnora,  com'egli  ci  dice  nei  Ricordi.  Sta  nobilmenl 
seduta,  tutta  in  abito  bianco  di  gran  gala,  i  a 
piosi  capelli  nevicati  di  cipria,  e  con  dita  leflf 
rissime  e  bianchissime  tocca  Tarpa.  E  una  giovai) 


(lì  Questa  eroica  risposta  del  conte  Cesare  la  riferisce  il  mio  arate 
Giuseppe  Cesare  Abba  nel  suo  bellissimo  libro  intitola! 
soldati, 
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osa  elegante  del  settecento;  ma  in  un  altro  ri- 
ratto ella  è  in  piedi,  nella  classica  moda  del  primo 
npero  ;  è  più  matronale,  più  pingue,  e  guarda 
allidissima  con  due  grandi  occhi  neri  pieni  di  bontà 

di  fuoco.  In  un  terzo  ritratto  la  marchesa  Cri- 
tina  è  già  entrata  nell'inverno  della  vecchiaia.  Ha 
na  grande  aristocratica  cuffia,  e  molto  bene  as- 
ìttati  i  capelli  in  lucidi  sboffi;  galanteria  da  nonna, 

cui  tenue  e  gemile  viso  avvizzito  più  non  ricorda 

ranne  che  agli  occhi  ancora  grandi  e  parlanti) 
lè  la  suonatrice  d'arpa,  né  la  dama  imperiale  d'un 
empo. 

I  figliuoli  poi  (de'  quali  si  hanno  pure  i  ritratti 
miniatura,  come  quelli  dei  genitori  e  dei  nonni), 
jon  tutti  bei  ragazzi,  paffuti,  di  capello  rosso  e 
echi  chiari.  La  loro  buona  cera  dimostra  che  sono 
en  custoditi,  ma  anche  esprimono,  specialmente 
uello  che  fu  poi  il  padre  Luigi  gesuita,  una  cer- 
arla di  suggezione  imposta  dal  rispetto.  Massimo 

vece  è  tutt'  altro.  E  un  giovinetto  di  forse  dicìas- 
ett'anni,  in  maniche  di  camicia,  sbottonata  al  collo, 
ianchissimo  e  biondo,  con  un  ciuffo  di  capelli  in 
alia  del  vento,  la  faccia  traente  un  po'  all'angoloso, 
:  occhi  chiari,  grandi,  audaci,  che  ricordano  un 
>o'  l'Alfieri,  e  sembrano  promettere  un  pugno  o 
ina   sciabolata    a    chiunque   tenti  di  soverchiarlo. 
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Par  di  vedere,  in  queir  immagine,  P  ufficiale  di 
Piemonte  Cavalleria,  sempre  un  po'  ragazzo  e 
scapato  ;  se  non  che  quell'aria  sgherra  non  è  più 
Paria  ipocrita  o  minchiona  del  settecento,  ma  del. 
principio  del  secolo  ridesto  dal  canto  dell'Alfieri, 
del  Byron  e  del  Foscolo. 

In  un  altro  suo  ritratto  apparisce  molto  cam- 
biato. È  insieme  con  la  moglie  Giulia,  figlia  d'Ales- 
sandro Manzoni,  pare  su  i  trentacinque  o  i  qua- 
ranta, e  s'  è  spogliato  affatto  di  quel  brio  troppo 
giovanile.  È  in  costume  di  pittore  romantico,  con 
un  gran  berrettone  nero,  e  gli  occhi  pur  fieri  ti 
guardano  con  tenerezza  e  con  indulgenza  :  quella 
tenerezza  che  era  pure  nelP  indole  sua,  e  che  gli 
ispira  in  alcune  pagine  certe  gentilezze  umane  di 
pensiero  e  d'affetto,  ignorate  dalla  gente  della  sua 
condizione,  quand'  ella  abbia  molto  fumo  e  poco 
intelletto. 

Donna  Giulia,  la  sua  ottima  moglie,  com'ei  la 
chiama  nell'offerta  del  Fieramosca,  è  un  visetto 
tutto  vispezza  e  grazioso.  Si  direbbe  una  di  quelle 
bambole  aristocratiche  che  raccolgono  tutte  le  loro 
idee  nel  circolo  del  blasone  e  delle  inezie  muliebri; 
ma  forse  per  colpa  del  pittore  che  non  seppe  farla 
meno  insignificante. 

Fra  queste  reliquie  di  famiglia,  è  pure  il  ritratto 
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ella  sorella   Matilde,  a  cui  Massimo   consacrò   da 

ecchio  una  delle  pagine  più  affettuose  dei  Ricordi. 

«  Sposata  al  conte  Pallio  di  Rinco  »    egli  dice 

era  una  bellezza;  e  sì  per  l'ottima  educazione  e 
li  ottimi  esempii  avuti,  come  per  angelica  indole, 
ra  riuscita  un  verp  tesoro...  Essa  finì  di  mal  sot- 
ile  nel  castello  di  Rinco  nell'Astigiano  che  non 
veva  compiti  i  ventidue  anni.  Io  non  posso  ricor- 
.arla  senza  che  mi  si  presenti  alla  mente  la  vaga 
d  eterea  sembianza  d'uno  di  quegli  angioli  di  frate 
mgelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svolazzi  che 
uopre  i  piedi,  e  l'ali  celesti  leggiere  ed  appuntate.  » 
Qui  è  un'  immagine  dolce,  azzurrina  :  ha  i  neri 

grandi  occhi  materni,  ma  ripieni  in  lei  d'  un1  i- 
;noranza  e  d'una  serenità  fanciullesca.  Al  puro 
^vale  del  viso  ricorda  le  donzellette  ingenue  e 
•uone,  quali  il  Canova  le  ritraeva  ne'  suoi  basso* 
ilievi  sepolcrali. 


l  pittore  lasciò  pure  nelle  sue  cartelle  e 
ne'  suoi  taccuini,  molti  ricordi  de'  suoi 
pomi  di  libertà,  quando  non  era  costretto  a  met- 
:ere  tutto,  pennelli  e  tavolozza,  da  parte,  per  in- 
dossar Tuniforme,  o  stare  al  timone  nella  tempesta, 
3  seguire  il  Re  nei  viaggi,  e  insomma  seccarsi, 
:om'egli  non  fa  che  ripetere  nelle  sue  lettere. 

Sono,  quei  ricordi,  alcuni  schizzi  di  Londra, 
del  Lago  Maggiore,  della  villa,  di  Locamo,  di 
Canobbio,  dei  castelli  di  Cannerò,  e  di  altri 
luoghi  italiani  ;  sono  studi  di  scorci,  di  castagni 
di  scogli. 

Oggi  il  paesaggio  azeliano  non  si  può  nomi- 
nare a  nessun  pittore,  senza  che  egli  esclami  e 
sorrida,  quasi  non  avesse  alcun  pregio.  A  me  pare 
che  vi  sia  poetica  visione   di   campagne   vaste   ed 
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amene,  comprensione  grandiosa  della  natura,  talora 
un  soffio  aereo  di  nubi  che  allontanano  il  cielo, 
e  sono  di  molto  effetto;  v' è  poi  certamente  quello 
che  ancora  non  s' era  visto,  prima  di  lui,  nel 
nostro  paesaggio,  cioè  amor  patrio  di  memorie 
storiche  e  militari. 

Se  non  che  in  fatto  d'arte  io  diffido  del  mio 
giudizio,  perchè  spesso,  più  che  dall'accortezza 
della  mente,  viene  dall'abitudine  pigra,  ottusa  e 
passionata  del  senso;  abitudine  che  porta  a  pre- 
diligere quella  tal  forma,  solo  perchè  ne  furono 
lusingati  più  a  lungo  il  cuore,  gli  occhi  e  gli  orecchi. 
Le  ingiuste  censure  che  si  fanno  spesso  ai  grandi 
innovatori,  non  muovono  da  altro,  e  dai  nostri 
pregiudizi  invecchiati. 

«  Oh  Cimarosa!  »  esclamarono  i  vecchi  quando 
udiron  Rossini.  E  ammesso  il  Rossini,  anche  Ini, 
coi  tamburi  e  la  grancassa  delle  sue  napoleoniche 
sinfonie,  nel  tempio  dei  classici  numi:  —  Oh  Ros- 
sini! —  esclamarono  i  vecchi  quando  udirono  il 
Verdi,  e  così  via  sino  al  Wagner,  che  pure  scoprì 
nuovi  lidi,  e  che  nondimeno  riesce  seccantissimo 
a  molti.  Tutti  vorrebbero  respirare  sempre  la  loro 
buon'aria  d'un  tempo.  Nessuno  vorrebbe  vedere 
abbattuta  la  casetta  de'  suoi  ricordi,  per  edificarvi 
una  reggia. 
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Così  vive  anch'oggi  qualche  vecchio  pittore  che 
segue  brontolando  il  suo  stile,  vuole  che  la  com- 
posizione piramideggi,  che  abbia  filosofia,  e  altre 
belle  cose  che    io   non    so   bene;  e  disprezza  alta- 
mente i  giovani  pittori.  Fra  questi  poi  ve  ne  sono 
alcuni  che  non  comprendendo  nulla  delle   ragioni 
storiche    e    ideali    dell'  arte,  vorrebbero    seppellire 
utta   l'antichità,  tutte  le  gallerie,  non  lasciando  al 
nondo  che  i  loro  miracoli.  Essi  soli  non  lavorano 
ii  maniera;  essi  soli  hanno   visto  il  vero.  Io   non 
o  più  chi  abbia  ragione;  altrimenti  direi  che  co- 
oro  come  son  bravi  pittori,  così  anche  avrebbero 
otuto  essere  bravi  arrotini,  bravi  calzolai  o  bravi 
tentisti;  qualunque  cosa   si   fossero   messi    a   fare 
arebbe  loro  riuscita  egualmente  bene. 

Dall'altro  lato  poi,  non  lo  nego,  certi  quadri 
taliani  del  periodo  romantico,  son  lavorati  in  un 
erto  modo,  che  io  non  posso  guardarli  senza  che 
ni  ricordino  i  turchi  e  le  schiave  dipinte  sulla 
acca  delle  scatole  da  tabacco  Si  direbbe  che 
uei  pittori  rifuggissero  dall'attraente  crudezza  del 
ero,  come  la  zampa  del  gatto  rifugge  dall'acqua 
redda.  Non  s'avvicinano  alle  cose  sino  a  sentirne 
respiro  e  il  contatto  immediato,  sino  a  cambiare 
ì  vernice  tutta  chimica  della  loro  tavolozza,  nel 
olore  dell'arte.  Anche  le  loro  figure  sanno  spesso 
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di  rinchiuso  e  di  modello  accademico  raffinato  e 
leccato.  Eppure  piacevano  al  tempo  loro  !  Quali 
elogi  non  ricevevano  cinquanta  o  sessantanni  fa. 
dalle  penne  di  letterati  illustri!  Onde  io  di  nuovo 
mi  stringerei  nelle  spalle ,  se  non  ci  fosse  la 
buona  sincerità  degli  antichi  ,  che  non  ebbero 
nulla  di  quella  morta  e  falsa  maniera;  né  so  bene 
come  ci  pervenimmo.  co<ì  senza  esempio  di  tra- 
dizione. 

Ma  in  ogni  tempo  Parte  ha  il  suo  quarto  d'ora, 
da  cui,  bene  o  male  resta  allucinato  ogni  artista. 
L'Azeglio  subì  anche  lui  il  suo  quarto  d'ora. 

Egli  non  ha  tanta  ricercatezza  d'effetti,  spesso 
volgari,  (effetti  che  s'ambiscono  oggi,  e  che  non 
sono  il  vero,  nel  modo  che  la  biacca  e  il  minio 
non  sono  la  pelle  giovane  e  sana),  ma  neppure 
ha,  come  oggi  hanno  i  migliori,  la  percezione  rìne, 
viva,  analitica  deJle  cose,  quell'offrirle  nel  loro 
colore  e  nel  loro  atto  più  individualmente  espres- 
sivo, o  che  più  ne  ricorda  l'apparenza,  quale  dalle 
cose  reali  è  trasmessa  a  noi,  o  in  esse  la  colgono 
i  nostri  sensi.  Dico  i  sensi,  perchè  nel  comprendere 
tutta  la  realtà  d'un  soggetto,  nel  leggervi,  dirò  cosi 
i  sottintesi,  non  entrano  gli  occhi  soli,  ma  a  nevi 
certi  altri  accorgimenti,  o  reminiscenze,  special- 1 
mente  dell'udito  e   del    tatto.   Per   esempio,   guari 
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indo  certe  figure  del  Favretto,  io  m'accorgo  che 
.  stoffa  di  cui  son  vestite,  ha  quel  tal  grado  di 
nezza  o  di  gravità;  e  che  la  luce,  la  quale,  en- 
ando  da  una  finestra,  rileva  così  bene  intorno 
li  spazi  e  stacca  le  figure,  è  luce  di  quell'ora  e 
i  quella  stagione.  Così  il  quadro  del  Meissonier, 
tritolato  1814,  mi  fa  concepire  il  silenzio  che  è 
roprio  di  certi  momenti  terribili:  di  quella  folla 
i  generali,  che  seguono  per  la  steppa  nevosa 
apoleone  vinto  e  assiderato  a  cavallo,  nessuno 
aria:  non  si  sente  se  non  la  pesta  dei  cavalli  sul 
hiaccio. 

A  questi  resultati  non  arriva  l'Azeglio,  ma 
ondimeno  egli  è  artista  vigoroso  e  geniale.  Spo- 
sandolo del  colore,  per  non  guardare  che  alla 
)la  composizione,  la  Disfida  di  Barletta,  per  e- 
;mpio,  come  la  riprodusse  una  buona  stampa, 
;  n'ammira  la  scena  grandiosa  e  l'eroico  senti- 
mento. 

Nel  suo  quadro  la  Vendetta,  che  è  a  Brera,  la 
ocella  si  estende  molto  al  dì  là  di  quella  mon- 
gna,  si  vede  e  quasi  si  sente  nella  querce  schian- 
ta a  metà  della  via;  una  via  ripida,  larga,  tutta 
alla  di  quel  falso  lume  sciroccale  che  filtra  il 
le  da  una  nube  piovosa.  Un  cielo  affatto  cieco 
scia  l'orizzonte  e  annotta  le  alture.  Al  principio 


—  3S0  — 

della  salita  un  uomo  capovolto  è  disteso  in  terra 
ammazzato.  Il  suo  cavallo  è  trascorso  in  cima  dove 
sovrasta  il  cielo  più  nero,  e  pascola  alla  ventura. 
Vicino  all'assassinato  è  una  spada  spezzata,  e  un 
cane  gemebondo. 

Qui  tutta  la  scena  grandeggia;  né  manca  a 
questo  dipinto  che  una  maggior  finezza  di  colore 
per  non  essere  inferiore  a  nessuno  dei  capolavor 
di  tal  genere. 

Poche  linee  d'un  suo  disegno  del  1842  basta* 
rono  a  ricordarmi  lo  stretto  di  Messina  sino  alh 
riva  di  S.  Giovanni,  quell'orizzonte  aereo  larghi! 
simo,  la  luce  diffusa  per  quel  mare. 

Tali  cose  non  si  fanno  senza  averne  avuti 
dalla  natura  la  facoltà,  ed  era  quello  un  caratteri 
ben  singolare.  C'era  dell'asceta  generoso  in  que 
st'uomo  che  abbandona  a  vent'anni  le  sue  ban 
diere,  il  suo  bell'elmo  da  dragone  ambito  da  fan 
ciullo,  gli  onori  e  gli  agi  della  casa  patrizia  pe 
ritirarsi,  per  amore  dell'arte,  nelle  solitudini  ro 
mane,  come  i  primitivi  cristiani  si  ritiravano,  pe: 
amore  di  Dio,  nei  deserti  d'Egitto.  E  l'esser  vis 
suto  lungamente  nelle  campagne  romane,  da  pò 
vero  artista,  deve  averlo  corretto  d'ogni  vaniti 
di  marchese  se  pur  l'aveva,  deve  avere  insegnati 
non  pure  al  pittore,  ma  all'uomo. 
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Ora  la  nota  di  quei  luoghi,  dov' egli  ebbe  la 
grande  felicità  di  viver  libero  una  diecina  d'anni, 
i  ritrova  quasi  sempre  nel  suo  paesaggio.  Quelle 
«anure  deserte  con  radi  abituri  che  ti  sembrano 
igguati,  con  scheletri  di  rovine  sopra  le  balze, 
ovine  tra  le  quali  l'uomo  ti  si  presenta  come  un 
uperstite,  od  un  bandito,  gli  avevano  messo  in 
uore,  come  a  Claudio  Lorenese  e  al  Pussino,  la 
nalinconia  dei  grandi  e  selvaggi  paesi.  Ne1  suoi 
iipinti  e  ne'  suoi  disegni,  è  ben  raro  che  l'occhio, 
•ltre  gli  alberi,  le  figure,  o  qualche  montagna 
itrusca  o  romana,  non  sfondi  laggiù  nei  più  lon- 
ani  confini  della  pianura  ondulata,  e  del  mare: 
iuel  mar  toscano  che  si  scopre  remoto,  quando, 
ndando  per  quelle  campagne,  si  sale  qualche 
oggio  sparso  di  querci. 

Egli  compiacevasi  pure  di  ritrarre  dall'Ariosto 
!  dal  Don  Chisciotte. 

;  Quantunque  nessuno  meglio  di  lui  compon- 
esse la  serietà  dei  doveri  civili,  e  v'attendesse, 
uando  occorreva,  seccandosi  sì,  ma  con  lo  zelo, 
i  credo,  e  la  pedanteria  d'un  vero  travet  piemon- 
se,  nondimeno  l'ideale  cavalleresco  doveva  at- 
:arlo.  Credo  che  in  gioventù  abbia  desiderato  egli 
are  di  far  la  vita  di  quegli  eroi,  alla  ventura  e 
[dipendente.  Nell'Ariosto  gli  piacevano  quelle  fan- 
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tasie  popolari,  di  cui  il  poeta  ha  fatto  un  incan 
tevole  laberinto,  per  il  quale  egli  ci  accompagni 
col  suo  senso  reale,  col  suo  cheto  sorriso.  Inoltre 
nei  canti  ariostei,  il  più  ricco  paesaggio  circondi 
spesso  quei  paladini.  Ma  Don  Chisciotte,  che  quegl 
eroi  chimerici  vuole  realizzare  in  sé  stesso,  e  eh 
talora  nell'esultanza  del  proprio  ideale  appagati 
(la  più  grande  delle  esultanze),  si  abbandona  ali 
amenità  di  fra  Jacopone  e  di  fra  Ginepro,  cava 
lieri  di  Cristo,  doveva  piacere  incomparabilmenl 
di  più  ad  un  tal' uomo,  ad  un  tale  artista.  A  Car 
nero,  un  suo  dipinto  sul  vetro  rappresenta  il  fa 
moso  idalgo  che  balla  in  camicia  davanti  ali 
propria  armatura  appesa  ad  un  albero,  come  il  r 
Davidde  ballò  innanzi  all'arca,  deriso  da  Mico 
vera  immagine  della  donna  vana,  che  non  intend 
nulla,  ma  che  ha  sempre  il  piccolo  altero  cervell 
con  sé. 

Sancio  è  più  umano.  Egli  scherza  qualche  volt 
da  buon  "diavolo,  ma  non  deride  il  suo  padroni 
così  felice  nella  propria  infelicità:  soltanto  l'ai 
verte  che  prende  abbaglio,  ma  poi  non  s'ostina, 
l'obbedisce  riconoscendosi  inferiore.  Qui  nel  d 
pinto  azeliano,  Sancio  parte  per  portare  la  letter 
a  Dulcinea,  e  trotta  su  Ronzinante,  perchè  g 
hanno  rubato  l'asino;  e  mentre    trotta    si    volta 


uardare  ancora  il  Cavaliere  dalla  Trista  Figura 
he  continua  a  fare  i  più  allegri  sgambetti  di 
uesto  mondo.  E  quella  potrebbe  dirsi  l'ilarità  del 
enio  incontro  alla  ribalderia  della  vita  positiva, 
uttn  venale  e  furbesca. 

Ora  questo  senso  che  certo  aveva  l'Azeglio  di 
uanto  v'è  di  grande,  di  poetico  e  di  comico  nelle 
ose  (senso  che  v'ispira  la  invenzione  e  il  pensiero- 
'una  vera  opera  d'arte),  doveva  condurlo  se  non 
baglio,  a  qualche  cosa  di  non  spregevole  e  di 
iverso  alle  frasche  verdi,  i  campi  di  fieno,  le  cu- 
ine  untuose,  i  frati  grassi,  le  monache  magre,  i 
reti  golosi,  i  contadini  ubriachi,  ecc.  ecc.  di  cui 
ggi  si  riempiono  le  vetrine  dei  bottegai. 

In  quei  dipinti  saranno  maggiori,  certe  appa- 
snze  della  realtà  :  non  lo  nego.  Ma  non  è  giusto 
disprezzare  l'altrui  lavoro,  il  non  riconoscergli 
Icun  valore,  solo  perchè  non  ha  il  nostro  stile, 
erchè  non  è  dei  nostri  tempi,  e  perchè  noi  sap- 
piamo far  meglio.  Facciamo  pure  meglio,  ma  non 
guardiamo  poi  tanto  dall'alto  al  basso  un'arte 
una  letteratura  che  ci  ha  fatto  liberi. 


V. 


o  ritrovato  tra  questi  disegni  azeliani,  anche 
qualche  ricordo  di  Siena  :  Fontebranda 
:ol  gran  tempio  di  San  Domenico  che  sorge  con 
pravità  veramente  teologale  su  quella  rupe  preci- 
Mtosa  di  tufo  giallo,  quasi  dovesse  schiacciarla. 

Un  vivacissimo  disegno  m'ha  poi  richiamato 
gli  antichi  ricordi  del  palio  che  si  corre  in  piazza 
lei  Campo  due  volte  Tanno,  il  2  luglio  e  il  1  5  agosto; 
icordi  molto  lontani  d'un  entusiasmo  che  mai  più 
i  ripeterà  come  dimostrazione  patriottica  sotto  il 
ispotismo. 

S'era  nel  58,  e  alla  vigilia  delle  feste  di  luglio, 
erti  scolari  dell'  università  domandarono  al  loro 
rofessore  di  diritto,  Giovan  Battista  Giorgini,  se 
)sse  vero,  com'era  corsa  la  voce,  che  Massimo 
'Azeglio  veniva  a  Siena  a  vedere  il  palio. 
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«  Mah!  »   rispose  sorridendo  il  Giorgini, 

i  senesi  già. siete  tutti  matti!  * 

Queste  parole  furono  ripetute  per  ogni  canti 
/.ella  città;  e  l'Azeglio  venne  davvero. 

Gli  scolari  andarono  a  riverirlo  in  casa  Gior 
gini,  ma  per  quanto  facessero,  non  seppero  nuli 
'delle  segrete  cose  che  si  manifestarono  Tanno  dopc 
L'Azeglio  fu  riservatissimo,  non  ebbe  che  sorna 
e  qualche  frase  simile  a  questa  :  «  Che  gli  piace* 
di  vedere  la  gioventù  italiana  sempre  così  ben  d 

sposta.  » 

Ma   per   Siena  se  ne  faceva  un  gran  bucini 
con  dispetto  dagli  uni,  e  con  allegrezza  dagli  al» 
quasi  r Azeglio  v'avesse  portato  Pannunzio  e 
la  dinastia  lorenese  e  per  il  Tedesco  era  suonate 
come  allora  si  diceva,  l'ultima  ora. 

Il  palio  veniva  opportunissimo  a  dare'  sfogoj 
questi  umori  contrari.  Dalla  restaurazione  del  4 
in  poi,  il  palio,  anche  presenti  le  baionette  te 
che  guarnivano  la  piazza  repubblicana,  servh 
come  mezzo  d'aprire  il  cuore  italiano:  era  il  respii 
dell'antica  libertà  sotto  la  servitù. 

Non    appena    appariva    in    piazza   il    Ur 
paggio  tricolore  delPO^  (contrada  che  si  estenc 
per  tutto  V  antico  quartiere  di  Fontebranda),  e 
come  un  apparire  di  sole,  un  battimani  infinito 
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bandiere;  e  fischi  d'odio  alla  bandiera  gialla 
à  era  della  contrada  la  Tartuca:  fischi  che  anda- 
to, già  s'intende,  a  Sua  Altezza,  alle  monture 
finche  e  ai  mirti  delle  aquile  imperiali. 

Quell'anno,  avendoci  un  ospite  così  celebre  nei 
uri  patriottici,  la  picca  dei  partiti  fu  estrema.  Pei 
Ibrali  doveva  vincere  l'Oca  a  ogni  costo,  e  pei 
èdini  la  Tartuca,  contrada  pretina  e  tutta  devota 
■■governo.  L'arcivescovo  (sua  eminenza  Mancini, 
■ìtiìco  di  Radeschi,  a  cui  aveva  pure  indirizzato 
Il  sonetto  frugoniano  che  incomincia:  «Salve,  o 
mdeschi  !  »)  la  proteggeva,  e  la  ricuopriva  del 
s<;no  delle  sue  tre  dita  levate  in  alto. 

Per  l'appunto  quell'anno  alla  Tartuca  era  toc- 
II o  il  miglior  cavallo,  un  morello  scappatore  che 
lanche  le  ali  dello  Spirito  Santo  l'avrebbero  po- 
lio arrivare,  tanto  appettava  di  fuga;  e  poi  lo 
fluitava  uno  dei  fantini  che  avevano  battuto  più 
■chi,  e  riportato  più  nerbate  e  più  allori  in  piazza 
Il  Campo:  un  gobbo  Saragioli  o  un  gobbo  del 
.lai,  non  ricordo  bene,  ma  certo  un  gobbo  ora- 
ssimo. Invece  l'Oca  aveva  avuto  un  cavallo  che 
■tanto  a  sbruffarlo  bene  d'acquavite  e  ingollarlo 
«anguille  vive,  era  sperabile  di  mettergli  un  po' 
b  brio  ne' garetti;  ma  lo  montava  Bachicche,  eroe 
ach'esso  celebrato  più  volte  dall'epinicio  de'  Pin- 
flri  piazzaiuoli. 
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Viene  il  gran  giorno:  la  città  è  affollata.  11  i 
gnifico  Duomo,  con  le  bandiere  delle  contrade  p 
denti  dalle  colonne  di  marmo  bianco  e  nero,  j 
villa  di  ceri  accesi  in  mezzo  all'  incenso,  echeg 
di  solenne  musica  sacra,  e  mostra  scoperto  il  : 
bel  pavimento  istoriato  di  profeti  e  sibille.  Il  I 
panone,  dall'alto  della  torre  di  palazzo,  suona.  Tu 
odora  di  festa  per  le  anguste  vie  cittadine,  < 
oppongono  a  quel  facile  brio  la  loro  nera  tetr 
gine  medioevale. 

Nel  pomeriggio,  alla  comparsa  delle  contn 
per  ogni  via,  si  crederebbe  di  rivedere  in  esse 
fantasma  della  vecchia  repubblica,  se  talora  i 
faccia  terribile  da  corista,  non  rompesse  l'incar 
I  tamburi  suonano  quel  vecchio  e  solenne  pa 
militare  che  Napoleone  fece  udire  a  tutta  l'Euro) 
è  uno  stamburamento  generale  per  le  vie,  per 
piazze,  e  che  poi  va  a  finire  sul  prato  di  Sant 
gostino,  dove  le  contrade  si  radunano  per  finir 
concludere  i  loro  taciti  accordi. 

Per  quel  prato  (allora  nudo  di  piante),  è  tu 
un  rimescolìo  di  figure  quali  le  dipinse  il  Pin 
ricchio  su  i  muri  della  sagrestia,  nella  storia 
Pio  secondo.  Paggi  lucenti  d'oro  (nei  quali  il  j 
polo  volle  mostrare  la  sua  ricchezza),  coi  cap< 
inanellati  e  le  insegne  della  regalità  ;  alfieri  sn< 
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la  maglia  variopinta  e  la  penna  al  berretto; 
tini  che  ondeggiano  sul  destriero,  cavalli  biz- 
ri  condotti  a  mano  dal  barbaresco;  duci  o 
isoli  con  la  visiera  alzata,  il  busto  di  ferro,  la 
da  in  mano  e  la  cicca  in  bocca;  una  mobile 
id,  di  bandiere  e  pennacchi  :  un  saettamento 
tinuo  di  sospetti,  di  sguardi  biechi,  d'  occhiate 
tive  e  d' intesa. 

Si  riprende  lo  stamburare,  e  le  contrade,  cia- 
na col  proprio  duce  e  col  fantino,  scendono  in 
zza  che  mormora  e  mareggia  impaziente. 
Nel  concavo  e  rotondo  centro  di  quell'immenso 
teatro  medioevale,  il  fitto  popolo,  chiuso  in 
idìo  tra  gP  innumerevoli  colonnini  che  limitano 
Drno  la  gran  via  circolare,  apparisce  quale  un 
fuso  brulicame  di  teste,  punteggiato  dai  mobili 
'pelli  di  paglia  delle  contadine  ;  e  da  per  tutto 
palpito  di  ventagli.  I  palchi  estesissimi  che  gi- 
o  intorno  la  piazza,  le  finestre,  i  balconi,  tutto 
nobile  e  gremito  di  teste  e  di  visi. 
A  questo  fittume  così  diffuso  e  irrequieto,  con- 
sta di  sopra  la  lucida  pace  del  cielo  che  non 
nube.  Su  i  tetti  e  i  merli  dei  palazzi  gotici 
Dr  rame,  risplende  il  sole  presso  al  tramonto 
ne  un  grand'  occhio  pacifico,  pieno  di  salute  e 
digioia.  Lassù,  presso  1'  ultimo  cornicione  del  pa- 
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lazzo  della  repubblica,  sfavilla,  in  un  gran  dis 
celeste,  a  lettere  d'oro  raggianti,  il  nome  di  Cris 
vero  fondatore  del  comune  medioevale.  E  le  n 
dini  si  perdon  lontano,  o  volteggiano  la  gran  tor 
da  cui  si  scorge  tanta  campagna,  e  che  suona 
nalmente,  lentamente,  come  nei  giorni  ordinari, 
sette  pomeridiane. 

Un  vasto  mormorio  di  sollievo,  quasi  un  i 
menso  respiro,  sale  su  dalla  moltitudine  star 
d'aspettare.  La  via  rotonda  brulica  ancora  di  gen 
ma  una  carica  di  dragoni  la  spazza,  lasciane 
tutta  netta  come  un  immenso  anello  fra  due  ma 
fitte  e  nere  di  popolo:  quella  in  piedi  del  ceti1 
e  l'altra  seduta  in  giro  nei  gradini  dei  palchi.  I 
quel  gran  cerchio  tutto  pulito  incominciano  alk 
a  inoltrarsi,  sboccando  dalla  buia  via  del  Casa 
le  variopinte  contrade  a  bandiere  spiegate. 

Gli  alfieri  le  drappeggiano,  le  rivoltano,  se 
passano  sotto  gamba,  se  le  fanno  fiottare  attor 
la  vita,  le  lanciano  al  cielo  e  le  ripigliano  | 
l'asta  con  destrezza  infallibile.  In  breve  la  gr 
piazza  rotonda  si  riempie  tutta  di  questo  me 
festivo  e  gentile,  di  questo  svariatissimo  scorn 
di  colori,  di  questo  volare  e  rivolare  agile  d' 
segne  delle  diciassette  contrade  che  procedono 
giro,  rullando  tutte  i  loro  tamburi.  Hanno  tutte 
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xoro  paggio  maggiore,  o  il  figurino,  un  adolescente, 
..-Ito   tra   i    più    belli    della    contrada,    dalla  capi- 
gliatura lunga,  l'abito  bene  attagliato,  che  procede 
«innanzi  con  dignità  giovanile,  e  la  mano  sull'elsa 

I  delle  stiletto.  I  fantini  a  cavallo,  ciascuno  in  mezzo 

■  alla  propria  contrada,  crollano  le  penne  dell'elmo 

II  come   Orlandi    o    come   Rinaldi.    Il   barbaresco   li 

■  segue  col  cavallo  su  cui  dovranno  correre  il  palio. 
Ili  carroccio  viene  da  ultimo,  tentennando  armi  e 
li  bandiere  con  fragore  marziale. 

Intanto  tutta  la  piazza,  come  un'anima  sola 
I  che  riempia  tutto  il  cielo  sereno  d'  un  grido'  solo, 
li  urla,  applaudisce  alla  bandiera  tricolore  dell'Oca  ; 
I  la  bandiera  che  ricorda  i  morti  di  Curtatone  e  di 
I  Montanara.  Suonano  quattro  bande,  ma  quel  grido 
I  quasi  le  cuopre.  Non  si  sentono  che  rullare  i  tam- 
I  buri.  Dal  vasto  centro  della  piazza  scoscesa,  dai 
I  palchi  che  la  circondano  lungamente  come  fitte  e 
I  mobili  siepi  di  petti  e  di  visi  ;  dalle  finestre,  dai 
[  tetti,  e  persino  dalla  cima  altissima  della  torre, 
I  dove  pende  il  gran  campanone,  tutto  è  animato, 
|j  tutto  grida,  fischia,  echeggia  :  dovunque  è  un  ba- 
£  lenare  di  visi  e  di  mani,  un  tumulto  di  voci,  un 
li  accennar  di  ventagli,  un  alzar  di  cappelli  e  di  faz- 
I  zoletti. 

Bachicche,  quantunque  la  sua  contrada  sia  tanto 
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acclamata,  nondimeno  se  ne  va  modesto  sul  suo 
ronzino,  mentre  il  gobbo  pare  non  star  nei  panni. 
Magro  e  duro,  s'arronciglia  i  folti  e  neri  mustacchi, 
e  stirando  le  gambe  e  gettando  indietro  la  gobba, 
si  rinsacca  sul  cavallo  ridendo  ferocemente  e  con 
aria  di  trionfo,  ai  fischi  indirizzati  a  lui  e  al  giallo 
e  nero  della  Tartuca. 

Ma  finalmente  ci  siamo.  Le  rappresentanze  delle 
contrade  si  sono  schierate  a  pie  dell'antico  palazzo 
municipale,  e  la  via  rotonda  tornò  di  nuovo  de- 
serta. Dal  nero  cortile  del  palazzo  escono  i  dieci 
fantini,  e  non  più  con  l'elmo  piumato,  ma  con  lo 
zuccotto,  abito  di  tela  a  colori,  e  nella  destra  un 
nerbo  di  bue,  galoppano,  stringendosi  tutti  insieme, 
per  la  salita,  e  vengono  al  canapo. 

Scoppia  un  mortaletto,  il  canapo  cade,  e  i  fan- 
tini, curvi  sul  collo  del  cavallo  ed  i  nerbi  in  aria, 
s'  avventano  nell'agone  come  baleni,  facendo  schiz- 
zare la  terra  gialla  di  cui  è  cosparsa  la  via. 

Allora  sorge  per  tutta  la  piazza  un  lungo  ulu- 
lato. Si  direbbe  che  non  i  fantini  soli,  ma  che  tutto 
il  popolo  sia  rapito  in  giro  con  essi.  Il  centro  della 
piazza,  voragine  incavata  come  un'immensa  con- 
chiglia, è  tutto  un  ribollimento.  Saltano,  si  urtano, 
si  pigiano,  sporgono  le  mani  e  la  persona  dai  co- 
lonnini, al  passaggio  dei  cavalli,  e  gì'  inseguono  a 
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■ridi.  Lo  stesso  fanno  nei  palchi  dove  tutta  la 
ìoltitudine  è  sorta  in  piedi,  e  sembra  che  vogliano 
atti  precipitare  di  sotto.  Gli  occhi  di  tutti  sbar- 
Iti  corrono  in  giro  in  giro  con  i  fantini. 

«  Via  Oca!  via  Tartuca!  via  Ochina!  Sant'An- 
)nio!  Santa  Caterina,  reggilo  alla  voltata I  reggilo 
jlla  spiaggia  di  S.  Martino!  Bene,  gobbo!  bene  1 
tagli,  Bachicene!  via  Bachicene!  forza  Bachicche! 
:rmalo  !  buttalo  nella  fonte  !  spianagli  la  gobba  ! 
agliele  sul  popone!  Ammazzalo!  » 

Ma  il  cavallo  del  gobbo,  in  quattro  falcate  è 
assato  avanti  a  tutti,  e  nell'  ululo  che  lo  cinge  in 
uel  girone  infernale,  il  gobbo  non  ode  né  applausi, 
è  insulti.  Sprona,  nerba  e  vola  !...  L'altre  contrade 
p  seguitano  aggruppate,  con  l'Oca  in  mezzo,  e 
ltima,  a  gran  distanza,  la  Torre,  contrada  dalla 
andiera  rossa,  e  perciò  rappresentante  allora  i 
epubblicani.  Il  fantino  della  Torre  rimane  sempre 
iù  addietro,  solo,  sicché  il  gobbo  che  vien  veloce 
ome  il  demonio,  al  secondo  giro,  l'arriva,  e  rad- 
oppia  di  gobba,  di  nerbo,  di  sprone  per  veder  di 
(fuggirgli,  ma  non  ci  riesce.  L'altro,  più  presto,  gli 
li  fianca  attraverso  con  il  cavallo,  gli  dà  una 
quassata  al  morso,  lo  fa  rinculare,  1'  arresta.  Go- 
aincia  allora  tra  que'  due  una  scarica  atrocissima 
ii  nerbate. 
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Allora  nell'ululo  della  piazza,  ci  fu  un'  alzat 
anche  maggiore  di  voci  :  era  un  coro  infinito  eh 
accompagnava  V  azione  ;  era  un  turbine  solo  eh 
muggiva  da  tutti  i  lati,  mentre  gli  occhi  di  tur 
stavano  immobili  su  quei  due  che  seguitavano 
flagellarsi. 

È  tanto  l'acciecamento  e  la  furia  delle  nerbati 
che  il  gobbo,  volendo  riprendere  la  carriera,  difer 
dersi  a  capo  torto  e  picchiare,  perde,  in  quel  dime 
narsi  furibondo,  non  so  se  l'equilibrio  o  le  briglie 
e  va  a  batter  la  gobba,  già  pesta,  in  un  colonnine 
Allora  1'  urlo  salì  alle  stelle.  Il  fantino  della  Tom 
con  molta  malizia,  capitombola  anche  lui  per  1 
terre  :  ma  non  gli  vale.  Nuovo  urlo.  Accorrono 
gendarmi,  e  lo  portano  in  gabbia.  Fischi  orrend 
ai  gendarmi.  Il  gobbo  feroce  si  rialza,  e  spolverai! 
dosi  le  natiche,  e  rotando  gli  occhi  neri  di  falcherò 
infuriato,  col  viso  di  cadavere,  il  nerbo  in  ma» 
che  è  stoppa,  e  tutto  ansante,  bestemmiarne,  fre 
mente,  resta  lì  appoggiato  per  un  poco  al  colon 
nino....  L'Oca  tricolore  è  passata  avanti,  e  vince  il 
mezzo  a  una  frenesia  che  non  ha  più  fine,  mentri 
tutti  saltano  da  un  gradino  all'altro  dei  palchi,» 
la  piazza,  vuotandosi,  si  rimescola,  mormora  tutt: 
e  rincupisce  nella  dubbia  luce  crepuscolare. 

L'Azeglio   col   Giorgini    si   caccia   in    mezzo  a 
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tumulto  oscuro,  e  sconosciuto  va  in  Fontebranda. 
Per  più  notti  da  quella  strada  è  bandito  il  sonno. 
Si  canta,  si  balla,  si  suona;  si  banchetta  all'aperto 
lungo  la  via,  a  una  tavola  apparecchiata  lauta- 
mente, e  alla  quale  i  posti  d'onore  sono  riserbati 
al  fantino  e  al  cavallo.  Il  cavallo  poi  per  varii  giorni 
è  condotto  in  trionfo  per  le  strade  a  suon  di  tam- 
buri e  sventolìo  di  bandiere. 

Sugli  scalini  della  parrocchia  grandeggia  una 
botte  enorme,  in  mezzo  alla  luminara,  e  ce  n'è  per 
tutti.  Un  bicchiere  di  quella  botte  fu  pure  offerto 
all'Azeglio. 

Egli  ci  ha  lasciato,  in  uno  schizzo  pieno  di 
vita  e  di  verità  ,  uno  di  questi  episodi  di  delirio 
popolare.  Il  fantino  vittorioso  è  abbracciato,  sbal- 
lottato, baciato  ;  baciano  e  strozzano  anche  il  ca- 
vallo. I  ragazzi  accorrono  a  gola  aperta,  gli  uomini 
ballano,  le  donne  si  mettono  le  sottane  in  capo 
dall'  allegrezza  :  tutte  le  bocche  sono  spalancate. 
Sotto  il  disegno  è  scritto  :  Viva  TOca  !  Dio....!.... 
cioè  con  l'aggiunta  d'  uno  di  quegli  epiteti  insani 
che  quella  plebe  malcreata  suole  regalare  più  spesso 
all'Onnipotente. 
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e  quanto  si  fa  e  si  dice  nelle  pubbliche 
:ste  o  nelle  pubbliche  esaltazioni,  bastasse 
a  convincere  della  serietà  e  della  saldezza  d'un 
popolo,  quel  giorno  l'Azeglio  avrebbe  dovuto  as- 
sicurarsi che  nel  1 858  gl'italiani  c'eran  davvero, 
e  che  ciò  che  mancava  allora  era  soltanto  l'Italia. 

Ecco    ciò   che    ne   scriveva  alla  figlia   Alessan- 
drina, con  lettera  da  Firenze  del   io  luglio  1 858 : 
a  Cara  Rina  mia, 

«  Il  giorno  che  tu  mi  scrivevi,  io  arrivava  in 
Toscana;  e  me  ne  sono  andato  dritto  a  Siena,  dove 
volevo  vedere  la  corsa  del  2  luglio  intorno  alla 
famosa  piazza,  dove  jockeys,  muniti  di  un  nerbo 
di  bue,  hanno  la  facoltà,  e  ne  profittano  ampia- 
mente, di  darselo  sul  naso  a  vicenda,  come  mezzo 
di  repressione.  Il  palio  fu  bello,  il  colpo  d'occhio 
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magnifico;  e  stante  il  carroccio  e  il  vestiario  cin- 
quecentista, di  molta  tinta  locale.  Dopo  il  palio 
andai  a  vedere  il  cavallo  vincitore  che  è  condotto 
in  chiesa;  dove  dipenderebbe  da  lui  di  unire  la 
sua  voce  a  quella  del  popolo  che  canta  il  Te  Deum. 
Ma  si  contenta  d'assistere. 

e  La  contrada  vincitrice,  che  fu  quest'anno 
quella  che  ha  per  insegna  un'Oca,  festeggia  la 
vittoria  con  una  vera  frenesia.  Mi  mescolai  alla 
folla,  e  riuscii  (cosa  che  non  riuscì  a  Bista,  (i)  a 
schivare  i  pugni  di  giubilo  che  è  uso  dare  in 
quella  felice  circostanza.  L'indomani  poi  fui  av- 
vertito che  mi  volevano  nominare  uno  dei  gran 
dignitari  della  Corte  dell'Oca;  nel  qual  caso  la 
tradizione  porta  che  si  faccia  all'eletto  una  gran 
festa  di  pifferi,  trombe,  tamburi,  evviva,  e  poi  ban- 
diere, ecc.  ecc.  E  siccome  si  dà  il  caso  che  la 
prelodata  Oca  porti  i  tre  colori,  mi  si  fece  capire 
che  poteva  finire  in  una  chiassata  a  uso  48.  Io 
che  detesto  i  canti  e  le  bandiere  e  che  porto 
scritto  sulla  mia:  mordere  e  non  abbaiare,  appena 
saputo  questo,  feci  fagotto,  e  corsi  ai  bagni  di 
Lucca,  con  immensa  gioia,  credo,  del  prefetto  e 
delle  autorità  di  Siena...» 

(1)  Giovanni  Battista  Giorgini. 
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In  questa  lettera  tace  la  festa  che  gli  fecero  i 
mesi  di  Fontebranda,  o  v'accenna  solo  ricordando 
pugni  che  gli  riuscì  di  schivare,  e  che  sono  le 
-osse  spalmate  che  quella  gente  v'assesta  sulle 
>alle,  per  farvi  capire  che  è  allegrona  e  che  vi 
jol  bene.  Quantunque  scherzevole,  in  questa  let- 
:ra  si  legge  un  molto  altero  disdegno,  o  quel 
isgusto  che  prova  l'uomo  schietto  alle  apparenze 
ane,  o  quando  egli  sa  che  la  spuma  soverchia  di 
•oppo  il  liquore. 

«  Souvenons-nons  que  l'amour  de  la  patrie  est 
acrifice  et  non  jouissance  •  egli  aveva  scritto  a 
ugenio  Rendu,  dopo  la  giornata  di  Novara,  in 
na  stupenda  lettera  del  3  aprile  1849.(1)  E  in 
ontrasto  a  queste  festive  giocondità,  fatte  più 
lustose  dal  colore  politico,  stavano  i  ricordi  tri- 
tissimi del  passato,  le  incertezze  di  un  avvenire 
upo  e  pieno  di  sangue;  stava  il  fato  allora  im- 
xobile  dell'Italia,  cioè  una  potenza  tetragona,  contro 
1  quale  ci  voleva  ben  altro  che  canti,  bandiere  e 
eriodi  ventosi  !  Il  ferito  di  Vicenza,  il  ministro 
he  aveva  visto  ben  da  vicino  la  serietà  delle  cose, 
he  non  si  era  piegato  innanzi  all'Austria  vinci- 
rice,  si  capisce  come  voltasse   le   spalle   a   dimo- 

(  1)  Correspondence  politique  de  M.  d'Azelio.  —  Paris,  Didier,  1867. 
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strazioni  che  si  potevano  fare  senza  il  perio 
della  pelle,  e  neanche  di  rimetterci  la  libertà  p 
sonale.  Tale  aristocrazia  egli  V  aveva ,  di  n 
permettere  che  altri  lo  facesse  segno,  come 
ambizioso  volgare,  ad  omaggi  chiassosi  e  incc 
eludenti.  Mordere  e  non  abbaiare:  cioè  mantem 
la  dignità  del  dolore  e  del  silenzio,  e  non  permette 
la  festa  se  non  a  redenzione  compita. 

Tale  accento  mi  pare  che  abbia  la  letto 
quell'accento  schietto  e  serio  che,  nelle  lettere  e 
T  Azeglio  trapela  anche  di  sotto  lo  scherzo:  1 
tere  che  mi  sembrano  singolari  per  il  loro  to 
immutabile,  che  ti  mostra  sempre,  anche  a  lune 
distanze,  lo  stesso  individuo  e  lo  stesso  umo 
Solo  in  quelle  scritte  nei  crolli  del  4S  e  49, 
sente,  a  quando  a  quando,  il  grido  dell'Adii 
ferito  nell'anima,  o  del  capitano  di  nave  posto 
riparare  a  un  naufragio,  in  mezzo  a  una  ciurr 
vile  e  nemica.  Del  resto  in  ogni  tempo  e  in  og 
condizione,  il  polso  di  quest'uomo,  almeno  p 
ciò  che  mi  apparisce  dalla  sua  parola,  si  mantie 
sempre  eguale  e  tranquillo,  senza  esaltazioni 
testa.  Quando  è  al  potere,  scherza  di  contro  a 
odiosa  commedia,  riversa  su  sé  stesso,  sugli  u 
mini  e  sulle  cose,  la  vena  del  frizzo  un  p 
scettico    che    gli    abbonda;    ma    è    severo,    e    e 
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anca  paga,  (i)  È  una  vela  ben  tesa  che  fila  di- 
ito,  senza  lasciarsi  piegare  né  gonfiare  dal  vento; 
ì  grandi  cose  non  gli  fanno  perder  di  vista  le 
jccole.  E  in  viaggio  per  commissioni  diplomatiche, 
(il  ben  venuto  alle  Corti  di  Parigi  e  di  Londra, 
side  a  destra  della  Qiieen  Victoria  ai  pranzi  della 
iggia  inglese,  e  parla  degli  onori  di  cui  è  col- 
iato,  come  uomo  che  li  stima  per  quel  che  vai- 
ano ;  e  scrive  alla  figlia,  e  attende,  anche  in 
uzzo  a  tante  cose,  a  educarla,  come  farebbe 
r Ila  più  modesta  vita  privata,  un  padre  amoroso 
ce  non  avesse  altro  pensiero.  (2) 
Queste  lettere  mostrano  pure  che   nessun  can- 


(1)  «  Ogni  giorno  in  Consiglio  chiedo  la  téte  di  qualcuno.  Nel 
nistero  dove  comando  io,  ne  ho  destituiti  tre  in  un  giorno, 
i*  negligenza,  avendo  trascurata  una  verificazione,  e  così  dato  campo 
■in  détournement.  Figurati  se  arano  diritto  ora.  E  inutile  i  cani 
:-fanno  ubbidire  con  le  buone,  gli  uomini  no.  »  Lettere  a  sua  moglie. 
-Milano,  1870.  Lett.  CCXLI. 

,  (2)  Nelle  antologie  di  prqsa  delle  nostre  scuole,  tra  le  lettere  che 
*si  riportano  d'illustri  scrittori,  non  ce  n'è  una,  ch'io  sappia,  di 
Cisto  grande  maestro  di  probità  e  di  buon  senso.  Forse  le  scartano 
pene  non  le  trovano  abbastanza  forbite.  Eppure  ci  sarebbe  da  spi- 
§are.  Quelle  due  ultime  lettere  (e  altre  ancora  precedenti),  che  scrisse 
ai  figlia  Alessandrina,  poco  tempo  prima  di  morire,  dovrebbero  tro- 
visi in  ogni  manuale  destinato  ad  illuminare  la  donna.  Ma  o  non  si 
tee,  o  si  legge  altro,  come  sanno  gli  autori  e  gli  editori  che  ben 
jnioscono  il  palato  del  loro  'gran  pubblico.  Non  potrà  formarsi  lo 
iitrito  direttivo,  ne  il  carattere  della  nazione  (la  quale  perciò  non 
Bk  nazione),  finche  abbia  sì  poco  corso  e  venga  cosi  presto  dimen- 
Bito  quanto  ha  di  più  onesto,  e  di  non  venale  il  patrimonio  della 
Ceratura. 


! 
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tuccio  della   terra   gli    era   sì    caro  quanto  la  si 
villetta  che  chiama  il  suo  povero   Cannerino  o 
sua   Cartagine  perchè    è  sorta    *  come   V altra, 
riva  alle  onde.  »   La  chiama  anche   «  una  casucc 
artistica  in  mezzo  a   un    bosco,   dove    certi   gior 
vi  son  provvisioni  in  credenza,  certi  altri  no.  ». 

E  si  comprende  come  un  uomo  che  da  g 
vane  aveva  preferito  alla  città  natale,  all'ozio 
agli  spassi,  la  vita  solitaria  e  malagevole  de 
campagna  romana,  si  cercasse  poi  da  vecchio 
asilo  modesto  in  mezzo  a  una  selva,  sulla  spon 
d'  un  lago. 

Alla  figliuola  che  gli  parlava  invece  delle  magn 
cenze  della  sua  vita  signorile,  dei  seggioloni  don 
e  dei  poledri  di  sangue,  ecc.  ecc.  egli  risponc 
«Diavolo!  C'è  del  Lucullo  e  del  Sardanapalo  • 
sopra  agli  occhi,  e  te  ne  fo  le  mie  felicitazior 
Anch'io  ho  la  mia  prospettiva;  e  se  non  prese: 
nessun  punto  dorato  o  coperto  di  velluto  in  si 
mi  mostra  però  la  mia  casetta  che  specchia  i 
l'onde  del  Verbano  le  sue  tende  d'un  umile/ 
kale,  ed  i  suoi  mobili  di  noce  patriarcale,  i  m 

«  Cannerò  e  la  Trappa  sono  fratelli  »   dice 
trove. 

(i)  Lettere  alla  figlia  Alessandrina  negli  Scritti  postumi  pul 
cati  per  cura  di  Matteo  Ricci.  —  Firenze,  Barbèra,  1871. 
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Cosi  nelle  sue  lettere  egli  parla  della  sua  villa 
:  quel  tono  di  gentile  e  amorevole  scherzo  che 
>le  prender  l'affetto  con  una  persona  cara,  la 
ale  abbia  agli  occhi  nostri  quei  pregi  che  gli 
•i  non  sanno  vedervi,  o  non  le  vogliono  rico- 
;cere. 

Talora  par  di  vederlo  quest'uomo  che  pensa 
linconico  a  ciò  che  avverrà  della  sua  villa  dopo 
rto.  Sarà  venduta?  cadrà  in  mani  volgari  che 
n  l'apprezzino,  e  che  la  guastino?  E  gli  alberi, 
[egli  alberi  per  i  quali  egli  aveva  un  culto  quasi 
igioso,  saranno  abbattuti?... 

Perciò    egli   ne   scrive  alla   figlia   Alessandrina, 
ritata  al  marchese  Matteo  Ricci: 

«  Avevo  creduto  di  capire  che  Cannerò  non 
vresti  forse  adoprato,  né  ci  saresti  troppo  spesso 
iuta.  Allora  rischiava  d'andare  a  male:  e  sic- 
ne  l'ho  fatto  con  le  mie  bianche  mani  a  furia 
conomie,  ci  sono  affezionato;  e  pensavo  lasciarlo 

usufrutto  a  Emanuel  perchè  lo  tenesse  di  conto, 
la  prima  sei  tu.  Solamente  mi  hai  da  promet- 
e  di  mantenerlo  in  buon  essere  e  non  venderlo; 
vo  nascesse  una  necessità  assoluta  ;  dalla  quale 
izie  a  Dio,  siamo  lontani.  •   (i5  agosto  1864). 

Dicendo   *  1'  ho  fatto  con  le  mie  bianche  mani  t 
li  intende  che   l'ha   comprato    e   fabbricato    coi 
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denari  ritratti  dalla  vendita  de'  suoi  quadri,  pere 
non  appena  buttava  giù  la  soma,  a  lui  seca 
tissima,  o  di  ministro,  o  di  governatore,  o  di 
nerale,  se  anche  gli  volevano  conservare  I 
parte  dello  stipendio,  egli  scriveva  per  rini 
ziarvi.  (i) 

E  allora  bisognava  aiutarsi  democraticame 
con  i  pennelli,  e  tornare  ad  essere,  come  egli  scr 
al  nipote  Emanuel,  «  il  Cincinnato  del  Cavalle 
perchè  con  circa  35oo  franchi  d'entrata,  che  i 
gli  rimanevano,  «  si  vive  male,  egli  scrive,  a 
rino.  » 

Ora  è  bello  il  riscontrare  in  questo   marche 
in   questo   generale,    in   questo    governatore*    e 
questo    ministro,   quanto   entrasse,    nella  sua   a 
zione   per   Cannerò,    la    compiacenza  dell'essers 
fatto  da  sé  col  proprio  lavoro  d'artista. 

Non  so  se  la  marchesa  Alessandrina  abbia 
siderato    qualche  volta  un  Cannerò   più   di  lus 
più  fastoso,  più  rispondente  alla  dignità,  alla  nob 
della  casa;  ma  è  certo  che    ella  custodì  come 
santuario  questo  prezioso    testimone  del  caratt 
di  suo  padre. 

(  i)  Scritti  postumi.  Lettera  al  ministro  della  guerra  e  al  mini 
dell'interno.  Lettere  al  nipote  marchese  Emanuele  d'Azeglio.  — 
rino,  1883. 
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Sotto  le  grandi  piante  che  pendono  in  riva  al 
go,  biancheggia  vicino  alla  casa,  un  cippo  di 
larmo,  con  un  ornato  rappresentante  una  tavo- 
>zza  intrecciata  a  una  spada,  rame  d'alloro,  e 
isegne  cavalleresche.  Sotto  si  legge: 

AL  DILETTISSIMO  PADRE 

MASSIMO    D'AZEGLIO 

CREATORE   DI    QUESTA    VILLETTA 

DOVE     MOLTO     MEDITO     MOLTO     SCRISSE 

E    PASSÒ    I    GIORNI    PIÙ    PLACIDI 

DELLA     VARIA     E     COMBATTUTA      SUA     VITA 

LA    FIGLIA    ALESSANDRINA 

AFFETTUOSAMENTE 

DEDICAVA 

I  giorni  più  placidi,  è  vero.  Nessuno  era  più 
lice  di  lui,  quando  poteva  come  un  uccello  rom- 
sre  le  gretole  della  gabbia,  e  volar  lontano  dalle 
ale  macchinose  della  politica,  lontano  dalla  vita 
i  ministro  ch'egli  chiama  una  vita  da  cane.  Tale 
audio  del  cuore  che  s'apre  alla  libertà,  si  sente 
are  in  questa  nota  di  un  suo  taccuino,  scritta  a 
inevra  il  16  febbraio  r  8 5 3  : 

«  E  un  gran  gusto  girare  per  un  paese  dove 
?ssuno  vi  conosce,  nessuno  vi  saluta,  nessuno  vi 
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dà  dell'Eccellenza,  e  nessuno  vi  secca.  Dolci  am 
che  ho  lasciato  ieri  l'altro,  un  milione  di  perdoi 
ma  è  così.  » 

Ci    si    sente    davvero  in   queste   parole   l'uor 
che  finalmente  può   respirare  dopo  una  lunga  s 
focazione,   o    tolleranza    obbligatoria  di   cose  e 
persone  antipatiche  e  poco  degne  di  stima. 

A  vent'anni.  trovo  che  egli  scrisse  nel  suo  I 
cuino  questi  versi  con  la  data  del   1 8 1 8 : 


Son  tanti  in  questo  mondo  i  seccatori, 
Tante  le  seccature  ed  i  seccati, 
Che  dai  chiassi  lontano  e  dai  rumori 
Chi  vive,  ben  può  dirsi  infra  i  beati, 
Prenda  ciascun  dal  mal,  s'intende  in  fuori, 
Quanti  più  puote  spassi  non  vietati  ; 
Mandi  al  diavol  le  cure  ed  i  malanni: 
Chi  fa  così  campa  di  più  vent'anni . 


Ognuno  sa  come  egli  poi  nel  corso  della  s 
vita  seguisse  altro  consiglio,  t  Tu  sai  che  do 
T  indipendenza  italiana ,  metto  subito  la  mia  : 
scriveva  un  giorno  alla  figlia.  Così  per  quan 
l'artista  agognasse  la  libertà,  egli  volontariamer 
vi  rinunziava,  per  fare  dell'  indipendenza  italia 
il  primo  de'  suoi  pensieri.  Egli  fu  certo  uno  e 
caratteri  più  diritti  e  più  veggenti  che  abbia  avu 
l'Italia;  e  pensando  a  tale  uomo,  alle  lotte  e 
dovè  durare  in  quella  lunga,  e  talvolta   dispera1 
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vigilia  d1  un1  indipendenza  così  giusta,  così  neces- 
saria all'onore,  ali1  esistenza  d'un  popolo,  e  così 
contrastata;  pensando  alle  tante  cose  e  aitanti 
uomini  passati  e  morti  con  lui;  io,  uscendo 
quella  mattina  dalla  deserta  e  tacita  villa,  ero  triste 
come   chi   lascia  il  silenzio  d'un  cimitero,  (i) 

(i)  In  faccia  al  cancello   della   villa  si    legge  questa  epigrafe  del 
senatore  Matteo  Ricci  : 

LA    VILLA    CHE    TI    STA    DI    CONTRO 

O    PASSEGGIERE 

HA    NOME 

MASSIMO   D'AZEGLIO 

egli  la  piantò  sul  masso 

di  suo  disegno 

nell'anno    i  8  5 6 

vi  dimorò  spesso  e  a  lungo 

dolce  rifugio 

dai  clamori  del  mondo 

dalle  fallacie  della  politica 

I    FAMOSI    RICORDI 

FURONO    MEDITATI    E    SCRITTI 

NELLA    PACE    DI    QUESTI    LUOGHI 


UNA  IETTATURA 

(novella) 


onna  Vincenza,  dopo  due  ore  di  fervoroso 
e  frettoloso  bisbiglio,  com'  era  solita  ogni 
mattina,  ritornava  allora  di  chiesa  a  passo  leg- 
giero e  soave  che  proprio  rispondeva  al  suo  viso 
emaciato,  estatico,  e  al  velo  di  crespo  nero  che 
l'ascondeva  come  una  monaca,  mentre  intanto,  ella 
sogguardava  così  di  sfuggita,  se  nessuno  restasse 
edificato  da  quel  suo  contegno  di  santa. 

Salì  pian  piano  le  scale,  spinse  adagio  adagio 
l'uscio  socchiuso,  e  scivolata  nell'andito,  vi  si  fermò 
ad  origliare  immobilissima,  e  comprimendo  il  re- 
spiro grosso....  Ma  a  un  certo  punto  con  qual  altro 
viso  il  marito  e  la  serva  non  la  videro  comparirei.. 
Andò  loro  incontro  col  collo  e  le  braccia  tese,  e 
la  gola  aperta,  onde  usciva  un  fiotto  impetuoso  di 
minacele,  di  singulti  e  d' ingiurie....  ma  la  schiuma 
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le  gorgogliò  sulle  labbra,  e  cadde  scontorcendosi 
tutta  come  se  le  membra  le  si  volessero  tramutare, 
gli  occhi  uscirle  dall'orbita,  e  le  ossa  scompaginarsi. 

—  Se  fra  due  giorni  —  poi  le  disse  il  marito, 
cavaliere  Alfonso,  quando  ella  cominciò  un  poco 
a  calmarsi  —  non  m'hai  rivisto,  vuol  dire  che 
son  morto,  o  che  m'  hanno  messo  in  galera,  che 
sarebbe  meglio  ! 

E  temendo  che  la  moglie  allora  tutta  sospirosa 
e  spossata,  non  rinnocasse,  il  cavaliere  Alfonso  prese 
lo  schioppo,  e  seguito  da  un  cane  malinconico  e 
magro,  uscì  dalla  parte  della  campagna. 

Lo  schioppo  il  cavaliere  l'aveva  preso  per  sem- 
plice figura  e  nient' altro,  perchè  quella  non  era 
giornata  d'andare  a  caccia.  Non  volava  un  uccello 
con  quel  noioso  scirocco  che  in  quel  momento 
pareva  lui  il  padrone  dell'  universo.  Le  nuvole, 
spinte  P  una  sull'altra,  come  una  fuga  di  larve  or- 
rende, s'aggruppavano  intorno  al  sole  velandolo  di 
tempesta,  e  laggiù  il  mare  immenso  si  cuopriva 
d' interminabili  creste  bianche. 

Questi  infine  non  erano  che  gli  effetti  d1  un 
po'  di  vento,  ma  era  sinistro  tutto  quel  frastuono 
di  piante  che  parevano  scosse  da  una  mano  invi- 
sibile; tutto  quel  moto  delle  cose  nella  solitudine 
vasta    dei    campi,   e   in   mezzo    ai  campi  la  lunga 
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via  polverosa  anch'  essa  tutta  deserta  ;  e  in  faccia 
quelle  montagne  rossastre,  nude,  aggrottate,  e  come 
squarciate  dalla  saetta  di  Dio. 

Soltanto  qualche  volta  si  vedeva  sbucare  da  un 
nuvolone  di  polvere,  in  fondo  alla  via  ripida, 
qualche  branco  di  capre  raccolto  insieme,  e  dietro 
ad  esse  il  capraio. 

Bella  e  robusta  gente,  per  lo  più,  quei  caprai. 
Mostrano  nell'andatura  e  nei  moti  non  so  quale 
spigliatezza  elegante,  forse,  chi  sa?  per  quel  sen- 
timento della  bellezza  plastica  che  quel  popolo  ha 
dalle  origini  greche;  e  col  loro  lungo  berretto  tur- 
chino che  a  guisa  di  borsa  ricasca  indietro  alla 
sgherra,  il  viso  bruno  e  lieto,  e  le  gambe  aduste 
dai  nervi  d'acciaio  che  sembrano  guizzare  sotto  i 
calzoni  corti  e  le  ghette  polverose,  spirano  la  gio- 
condità del  sole  meridionale  e  della  vita  all'aperto: 
essi  che  vedono  sempre,  come  gettati  laggiù  sotto 
i  loro  occhi,  quasi  ne  fossero  i  re,  quei  larghi  e 
lunghi  spazii  di  terre  aride  e  verdi,  e  1'  orizzonte 
non  limitato  che  da  qualche  promontorio  lontano 
della  Sicilia,  o  da  qualche  isoletta  vulcanica,  e  poi 
non  altro  che  mare.  E  con  questo,  sono  rispetto- 
sissimi verso  il  galantuomo  o  cavaliere,  come  colà 
è  chiamata,  dalla  plebe  e  dai  campagnoli,  ogni 
persona  che  vesta  bene.  11  nostro  de' galantuomini, 
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il    cavaliere  Alfonso,    quando   taluno   di   loro    gli 
s'accostava,  subito,  quasi  temesse  di   lasciarsi  sor- 
prendere col  suo  viso  naturale,   si   dava    l'aria  di 
persona  di  qualità,   il    che    obbligava    il    buon  ca- 
praio a  fargli  una  più  umile  riverenza.  Ma    il  ca- 
valiere aveva  tutt' altro  pel  capo,   e,   senza  accor- 
gersi  del   saluto,   tirava   innanzi   con    la   sua    aria 
qualificata  e  la  sua  giubbetta  civile,  di  cui   si   te- 
neva molto,  avendo  letto  in  Omero    che    il    buon 
nome  tra  gli  uomini  ci  viene  dalle  belle  vesti.  Se 
non  che  sembrava   averlo    conosciuto    in    un'altra 
età,  quando  era  assai  più  giovane   e   mingherlino,, 
quella  giubbetta  sudicia,  ma  che    pure   era    abba- 
stanza lunga  per  nascondere  le  toppe   ai   fondi  di 
dietro,    mentre,  sparata    davanti,    lasciava    vedere 
una  massiccia  catena  d'oro,  e  il  bottone  pur  d'oro 
della  camicia,  la  quale  reclamava  a  gran   voce  la 
lavandaia. 

Portava  anche  dei  superbi  stivali,  ma  anche 
quelli  troppo  civili,  non  facevano  che  affondarlo 
di  più  fra  la  rena  e  i  massi  di  quella  via  ripida  e 
serpeggiante  :  non  via  propriamente,  ma  letto  arido 
d'uno  di  quei  tanti  torrentacci  che  s'aprono  e 
ruinano  tra  que'  monti.  E  a  destra  e  a  sinistra, 
quasi  enormi  gradini  per  giungere  all'ultimo  giogo 
dell'Appennino,  un  ondeggiare  continuo  e  succes- 
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ivo  di  cime  gialle,  e  pei  campi  avvallati  non 
litro  che  olivi,  non  diffusi  quale  una  argentea 
ìebbiolina  di  foglie,  come  pei  colli  toscani,  ma 
ùù  bruni  e  più  alti;  e  agavi  che  rallegrano  d'un 
-erde  tetro  gli  orli  delle  frane  profonde,  anguste 
:ome  fenditure  di  spada  ;  e  siepi  interminabili  di 
ichi  d' India,  attorti  come  mostri  convulsi  che 
-adan  carponi  in  terra,  o  sporgano  le  cento  mani 
pinose.  In  quell'orrido  atteggiamento  sembrano 
ontrastare  al  vento  che  si  scatena  laggiù  con  un 
urore  di  deserto  amicano.  Ma  lungo  il  lido  è  ben 
ltra  scena  :  è  una  gran  pianura  verde  e  continua 
ul  mare,  dove  gli  uccelli  cantano  tra  gli  aranci, 
:  la  palma  stellata  sorge  su  accarezzando  il  cielo, 
;  bisbigliando  dai  rami  alcunché  del  mistico  O- 
iente. 

Nato  e  vissuto  sempre  laggiù  in  quel  dilettoso 
;iardino,  il  nostro  cavaliere,  dopo  due  o  tre  miglia 
li  salita,  era  già  stanco,  e  si  fermava  col  cappello 

mano,  tronfiando,  e  maledicendo  sua  moglie 
he  l'aveva  spinto  fuori  di  casa.  Il  cane  magris- 
imo  si  rigirava  anche  lui  due  o  tre  volte  prima 
l'aver  trovata  una  comoda  posizione  all'ombra  de' 
ichi  d'india,  e  quando  l'aveva  trovata,  guizzando 

lingua  rossa  come  una  fiamma,  guardava  il 
uo  gran  padrone,  e  pareva  dirgli  :  —  Quando  si 
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mangia?  —  Un  po'  di  fame  se  la  sentiva  anchil 
lui,  e  quindi  si  fece  coraggio,  e  s'affrettò  di  giunger  I 
a  una  casuccia  solitaria  che  s'affacciava  al  cigli! 
d'un  campo,  sopra  un  poggio  d'ulivi.  Lassù  si  pel 
teva  mangiare  e  bere,  e  anche,  volendo,  farsi  la  barbi  I 
com'era  indicato  da  un  vecchio  avanzo  di  catinella 
d'ottone  inchiodato  all'uscio.  Inoltre  chi  abitava  i  | 
quella  casuccia  era  salvo  da  ogni  specie  di  ietti 
tura,  sotto  la  protezione  di  quelle  due  grandi  corn 
di  bue,  poste    al    sommo   dell'uscio,  e  proprio  r 


volte  verso  chi  entrava,   come   per   dargli   il  bec| 
arrivato. 

Il  cavaliere  Alfonso  trovò  in  quel  tugurio  uni 
ragazza  sola  che  pareva  la  figliuola  prediletta  dell  || 
povertà  che  San  Francesco  (fantasia  di  santo  e  (I 
poeta)  chiamò  sua  sposa.  Se  vi  sono  certifica  I 
sinceri  di  tale  maternità  amorosa,  essa  li  avevi 
tutti,  e  li  mostrava  nel  viso  patito,  come  se  in  1 1 
la  lampada  della  vita  fosse  sempre  rimasta  scarsi 
e  li  mostrava  addosso,  e  in  quella  sua  tana;  pc 
cui  pareva  quasi  ostentarli  per  muovere  a  con 
passione,  come  l'opulenza  per  esser  tenuta  in  gra 
pregio,  ostenta  le  sue  grandezze.  Una  sola  cosa  1 
miseria  e  il  patire  non  le  aveva  offuscato  :  g 
occhi,  d'una  vellutata  dolcezza,  neri,  grandi,  e  r 
lucenti    come    la   scintilla    nell'onda    cupa  :  avev 
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-  una  certa  leggiadria  naturale  e  quasi  genti- 
;za  del  corpo  esile  e  animato  da  gran  prestezza 
(ardore  di  moti.  Ma  del  resto  in  quei  luridi  cenci, 
cn  quei  capelli  riarsi  e  sciolti  come  un'onda  nera 
si  petto  bruno  e  scarno,  ella  era  simile  a  un'im- 
ngine  che  la  mano  dell'artista  avesse  accarezzato 
aiorosa,  e  poi  fosse  rimasta  per  lungo  tempo 
fcosta  agli  oltraggi  e  imbrattata  di  sudiciume  e 
d  fango. 

E  nondimeno,  parendo  al  nostro  cacciatore 
Iver  gicà  preso  la  quaglia,  le  stava  innanzi  a  gambe 
■ghe,  e  la  guardava  con  aria  d'invito  interroga- 
lo, mentre  il  cane  fiutava  qua  e  là  in  cerca 
din  osso  immaginario. 

?E  più  la  guardava   il   cavaliere  Alfonso,  e  più 
colpito  da  un  fenomeno  che  parevagli  stra- 
nio, e  tra    sé    ne   faceva  le  maraviglie  come 
sa  miracolosa  e  molto  importante;  ed  era  la 
lianza  di  questa  ragazza  con  una  donna  an- 
nosa   In    Alessandria    d'Egitto    da    qualche 
d;   una  sua  vecchia  fiamma  pare  non  spenta 
perchè  bastò  quel  ricordo  a  fargliela  di  nuovo 
ire  e  serpeggiare  in  tutte  le  vene. 

•  E  come  ti  chiami? 

•  Catuzza  —  ella  rispose,   superba  di  vedersi 
ammirata. 


iva 

la 


—  E  dove  T  hai  tuo  padre? 

—  In  città  a  comprar  cosa. 

—  Siamo  soli,  dunque!  —  egli  le  disse,  gu 
dandola  fissamente  con  un  sorriso  ambiguo,  rima: 
a  mezzo  —  cuocimi  un  quarto  di  pasta,  e  un  p; 
d'ovi  in  padella. 

—  Vi  servo  —   e   si    chinò   a    mettere   quat 
stecchi  in  mezzo  a  due  pietre,  che  facevan  da 
colare,  non  essendovi  camino,  ma  il  fumo  sfog* 
benissimo  dalT  uscio  e  dai  molti  varchi  del  tet 

—  Ti  vedo  gli  orecchini  e  l'anello,  gioia  !  dune 
hai  lo  %ito  ? 

—  Sì:  e  bello  come  uno  stendardo:  che 
spirito  santo  gli  doni  i  lumi  ! 

A  quelle  ingenue  parole  il  cavaliere  stand 
seduto  lì  presso,  si  sporse  con  tutta  la  persona  ve 
Catuzza,  rimasta  in  ginocchioni  davanti  a!  fui 
che  scoppiettava  faville;  e  le  disse  certe  parole - 
ben  comprese  Catuzza ,  ma  non  le  aveva  sen 
mai  in  quelle  campagne,  e  non  potè  fare  a  me 
anche  in  questo,  di  riconoscere  la  superiorità 
cittadino  sul  campagnolo. 

S'alzò  subito  in  piedi,  si  trasse  indietro,  n 
lì  ferma  innanzi  al  cavaliere,  e  nulla  rispose.  1 
cavaliere  spingendosi  innanzi,  continuò  più  chi 
e  faceto  :  e  Catuzza  più  cauta  continuò  a  ritira 


-419  — 

l'altro  a  avanzarsi.  Ma  Catuzza  nell'ultima  stretta, 
vò  il  coltello  e,  facendoglielo  balenare  a  un  pelo  dal 
so,  gridò:  —  Vi  taglio  la  faccia!  —  e  il  cavaliere 
questa  non  se  l'aspettava,  allora  lo  fece  lui  un 
]sso  indietro,  e  Catuzza,  preso  il  contrattempo, 
1  fece  innanzi,  e  si  slanciò  fuor  dell'  uscio. 

Prese  a  correre  a  braccia  aperte  giù  per  il 
jggio,  agile  come  una  daina  inseguita,  finché  sparì 
*  gli  ulivi. 

S1  udiva   intanto   la   voce    di   due   uomini    che 

finivano   verso    il    tugurio,    e    il    cavaliere    se    la 

Ignò  frettoloso  a  stomaco  vuoto,  col  cane  che  lo 

iva  dalla  lontana  insoddisfatto  e  di  mala  voglia. 


II 


atuzza  s'era  difesa  sinceramente,  e  non 
solo  per  sé,  ma  anche  per  l'uomo  a  cui 
•ipeva  d'appartenere:  un  certo  Natale,  un  capraio 
i\  que'  luoghi  che  le  aveva  dato  come  pegno  della 
la  fede,  gli  orecchini  e  l'anello  d'oro, 
i  Nel  ricever  quel  dono;  ella  estese  la  felicità  di 
jel  momento  a  tutta  la  sua  vita  avvenire,  per 
jel  lampo  color  di  rosa  che  le  getta  incontro  la 
ntasia  innamorata.  Egli  intanto  le  baciava  le 
bbra  scolorite  e  le  gote,  su  cui  pareva  che  la 
me  avesse  lasciato  l'impronta  delle  sue  lunghe 
irezze. 

'   Non  ci  vuol  molto   a   nutrire   una  bambina  di 

le  o  tre  anni:  a  quell'età    bastavano   a    Catuzza 

more  bianche  che  quei    bei    gelsi,  così   verdi    il 

aggio,  lasciavano  cadere,  con  liberalità  da  grandi 
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e  onesti  signori,  nella  via  sudicia  e  ombrosa,  dtfl 
la  bambina  si  grufolava,  e  mangiava  come  bestiàw 
messa  lì  a  pascere  in  libertà.  Poi  non  so  che  il 
tuna  avesse  Ciccio,  suo  padre,  che  di  vagaborl 
accattone,  divenne  oste  e  barbiere. 

Erano  già  parecchi  anni  che  Ciccio  servi 
tutti  i  sabati  il  suo  buon  prossimo,  strisciando 
il  rasoio  sulla  mano,  e  palpando  e  raschiar! 
con  tale  zelo,  che  era  difficile  uscirgli  di  sol 
senza  riportare  l'impronta  delle  sue  dita  e  qualtl 
braciola.  E  una  dopo  l'altra  faceva  dieci  o  <l 
dici  barbe  il  sabato,  a  un  tornese  per  barba;  ci 
e'  era  male  se  tutti  avessero  pagato  subito, 
anche  un  tornese  può  ben  mancare  nelle  tasti 
d'un  galantuomo:  onde,  l'ingegnoso  Ciccio,  ]| 
non  dover  lavorare  a  ufo,  aveva  fatto  scriverei 
lettere  rosse,  sotto  le  grandi  corna: 


Per  giuramento  stabile, 
Di  lunga  esperienza, 
Amici,  perdonatemi: 
Non  posso  far  credenza. 


Ma  gli  amici  non  perdonavano,  e  da  ali 
parte  non  tutti  erano  letterati  che  potessero  prc 
dere  cognizione  di  quel  pubblico  avviso.  I  s 
avventori   dunque  su   i   quali   Ciccio  potess. 


y 
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issegnamento  davvero,  erano  Natale,  i  suoi  fra- 
elli  e  cugini  che,  avendo  qualche  campicello,  e 
:apre  e  maiali,  erano  in  quei  dintorni  gente  assai 
romoda  e  riverita.  Si  facevano  la  barba  ogni  set- 
imana,  la  domenica  prendevano  qualche  sbornia, 
icchè  si  può  dire  che  fossero  loro  i  padroni  di 
liccio,  che  stava  là  a  discrezione  di  tali  benefat- 
ori.  Ma  il  giorno  del  gran  lavoro  era  il  sabato; 
iutti  gli  altri  giorni,  se  non  capitava  qualche  ca- 
'aliere  a  far  colazione,  erano  di  riposo.  Ciccio 
lormiva  nelle  ore  calde,  e  Catuzza  aspettava 
datale  sotto  gli  ulivi  del  poggio,  e  guardava  da 
quell'altura,  negli  sfondi  soleggiati  tra  pianta  e 
ùanta,  quel  celeste  lontano  e  profondo  del  mare 
he  di  lassù,  nei  giorni  calmi  e  sereni,  pare 
mmobile  come  una  zona  eterea  che  ricinga  la 
erra.  E  a  quell'aria  che,  quando  non  scoppia  in 
empesta ,  è  dolce  come  una  carezza ,  gli  ulivi 
remolavano  e  sembravano  cantare  sommessa- 
lente. 

Da  quell'aria  dolce  appunto,  che  non  conosce 
lcuna  cupezza  invernale,  ricevevano  Ciccio  e  Ca- 
uzza  il  loro  principale  alimento,  sicché  poi  con 
n  soldo  di  lattuga  verde  senza  condire,  erano 
ell'e  pieni:  fuorché  la  domenica  ci  avevano  qualche 
olta  un  piatto  di  fior  di  zucca  fritti  con  la  sugna; 
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un  piatto  da  signori.  Dormivano  tutti  e  due  in 
cantuccio  di  quella  tana,  su  cui  era  sosf 
straccio  scuro  per  riparo  delle  lucertole,  dei 
tettaiuoli,  e  degli  scorpioni  che  avevano  lib 
d'entrare  e  d'uscire  dallescommettiture  del  tetto, 
bello  però  in  certe  ore  del  giorno  il  sole  che 
trava  da  quegl' innumerevoli  fessi,  disegnando  e 
una  rete  di  luce  e  d'ombra  in  quelle  oscure 
raglie;  mentre  sul  tetto  in  mezzo  alla  quiete  d< 
campagna,  s'  udiva  il  continuo  e  vario  fave 
degli  uccelli.  Quale  tappezzeria  e  quale  mus 
più  gentile  di  quella?  Come  del  tappezziere,  e 
non  avevano  mai  bisogno  di  calzolaio  né  di  sai 
Avevano  sempre  riguardato  le  scarpe  come  sup 
fiue  e  come  incomode  al  libero  esercizio  de*  pi< 
e  quanto  al  vestito,  a  Catuzza  bastavano  ano 
i  cenci  di  sua  madre  morta  da  qualche  anno 
a  Ciccio  un  cavaliere  di  cui  era  cliente,  ài 
qualche  volta  una  giubba  smessa,  perchè  la  re 
inservibile  può  sempre  servire  a  soccorrere  il  nos 
buon  prossimo  in  G.  Cristo.  Con  es>  giut 
Ciccio  aveva  tutto  l'aspetto  d'un  miserióne  cìvì 
o  d'un  cavaliere  caduto  nella  più  estrema  miser 
Anche  Catuzza  faceva  la  sua  figura,  la  domeni 
quando  sul  suo  collo  magro  e  bruno,  1 
dole  il  seno  alquanto   scoperto,  rideva  il    cand( 


di  quel  suo  fazzoletto  rattoppato,  ma  bianco.  E 
avendo  lisci  sulla  fronte  scura  i  capelli  neri  e  agli 
orecchi  le  buccole  di  Natale,  le  mancava  poco  a 
credersi  una  signora,  e  se  n'andava  un  pò1  super- 
betta,  seria,  e  a  passo  adagiato,  disprezzando  al- 
quanto l'altre  ragazze. 

Essendo  dunque  così  poco  bisognosi  costoro, 
erano  ricchi.  E  siccome  non  v'è  essere  vivente, 
quanto  gramo  e  tapino,  al  quale  il  buon  Dio 
non  accordi  il  suo  quarto  d'ora  d'allegria  in  questo 
mondo,  sfido  io  a  trovare  gente  più  allegra  ogni 
domenica  sera!  Che  baccano  di  voci,  di  risa,  di 
cantilene,  di  suoni  innanzi  a  quella  casuccià  soli- 
taria e  tutta  bianca  alla  luna,  sopra  gli  ulivi 
neri!  quella  luna  si  luminosa  che  pareva  avere 
aperto  gli  occhi  alla  notte  perchè  si  vedesse 
com'era  bella  in  quell'immenso  chiarore  de'  poggi 
ombrosi,  in  quel  fantastico  scintillare  dei  raggi 
nella  serenità  del  mar  lontano  e  tranquillo. 

Ecco  sorgere  l'allegro  strepito  della  piva:  e 
subito  salti,  schiocchi  di  dita,  scambietti,  ritrosi, 
e  levar  di  mani  e  gambe  che  s'incrociavano,  e 
capriole  e  fughe  ed  abbracciamenti,  molleggiamenti, 
esplosioni  d'amore,  d'ilarità  e  libertà,  a  cui  par- 
tecipava da  buon  compagnone  anche  Bacco:  e  nello 
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spazio  quieto  si  perdeva  il  suono  e  il  grido  violent( 
dei  danzatori. 

Ah  sì  non  vi  può  essere  allegria,  non  vi  pu< 
essere  felicità  più  grande  nel  mondo! 

Natale  abbracciava  Catuzza,  Catuzza  abbrac 
ciava  Natale  e  si  divincolava  e  gridava  come  s< 
Natale  Tavesse  proprio  voluta  rapire  a  forza.  I 
fuggiva  inseguita  in  mezzo  agli  ulivi,  e  urli  come 
strappati  a  un  tratto  da  uno  spavento  immense 
laggiù  in  quell'ombre  del  poggio,  e  risa  soffocate 
e  baci,  e  gemiti  e  strilli.  Questo  giuoco  durava 
un  pezzo,  finche  finivano  col  cadere  e  rotolars 
avviticchiati  insieme  giù  per  le  terre:  e  parev? 
che  tacessero. 

Ma  gridavano  gli  altri,  e  strepitava  la  piva,  c- 
ridevano  tutti:  un  tumulto  nella  notte  placida  ( 
luminosa  come  di  satiri  ebbri. 

Chi  non  ballava  era  Ciccio,  perchè  le  gambe 
non  gli  reggevano.  Ma  con  tremula  voce  cantava: 


Donna  Lucrezia, 
Facitimi  lu  piacere, 
Donna  Lucrezia  ! . .. 

Lo  merciaiuolo 
Vien  da  Messina, 
Lo  merciaiuolo! .. . 


I 
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E  si  buttava  qui  e  là  ridendo,  e  pareva  ridesse 
di  cuore.  Se  non  che  quando  gli  avventori  se 
n'andavano  suonando  ancora  la  piva  ,  e  Catuzza 
con  l'orecchio  teso  rimaneva  lì  ferma  e  intontita, 
Ciccio  con  una  spinta  la  riscuoteva,  dicendole  cor- 
rucciato: —  Scostumata!  e  non  ti  vergogni?  via 
via  a  casa!  via  scostumata! 


k 


uelle  parole  esprimevano  un  risentimento 
dell'onoratezza  paterna  in  doloroso  con- 
trasto con  l'estremità  del  bisogno,  donde  l' incoe- 
renza tra  Ciccio  padre,  e  Ciccio  oste  e  barbiere. 
Come  que'  mercanti  che  tengono  a  banco  il  ri- 
chiamo in  una  bella  ragazza  perchè  ella  spenda  a 
vantaggio  del  negozio,  e  se  vuole  anche  proprio, 
il  sorriso  costante  e  le  occhiate  di  carità  e  sim- 
patia universale  ;  Ciccio  sapeva  che  se  coloro  ve- 
nivano a  farsi  la  barba  da  lui  e  a  bere  il  suo  pes- 
simo vino,  era  Catuzza  l'allettatrice.  Le  raccoman- 
dava quindi  d' essere  con  tutti  come  un  agnello 
docile,  e  non  soltanto  con  Natale,  ma  era  qui 
appunto  dove  l' interesse  del  padre  non  poteva  tro- 
varsi col  sentimento  della  figliuola.  Questa  non  si 
curava  che  di  Natale,  a  cui  si  sentiva  congiunta 
con   ogni    fibra,   simile   a    un'edera    che   verdeggi 
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tutta  abbracciata  a  una  quercia.  Onde  fu  crudele 
quel  primo  raffreddamento  che  si  sente  subito  da 
chi  arde,  come  se  cessasse  di  rifluire  in  voi  quel] 
dolce  fluido  che  v'inebria  e  vi  tiene  in  vita:  fu' 
crudele  subito  dopo  16  strappo.  Più  cercava  di 
richiamarlo,  e  meno  egli  se  ne  curava.  La  dolce 
passione  cominciò  ad  agitare  Catuzza  come  una 
fiera  che  le  avesse  confitto  l'ugna  nel  cuore,  e  di 
là  ruggisse  vendetta  :  non  trovava  bene  se  non 
nel  pensare  a  lui,  suo  martirio,  si  stupiva,  non 
poteva  credere  eh'  egli  l'avesse  lasciata,  e  l'avrebbe 
voluto  sottoporre  a  mille  morti  crudeli.  Fulmini  gli 
avventava  con  gli  occhi  neri;  fulmini  che  cadevan  sul 
gelo.  Egli  passava  di  sotto  il  poggio  con  le  sue  capre 
duro  e  tranquillo  come  ogni  buon  animale  che 
s'è  sbramato,  e  non  pensa  agli  atroci  spasimi  della 
sua  vittima,  o  se  vi  pensa,  si  è  per  leccarsene  i 
baffi  e  rigustarne  il  sapore. 

Un  giorno  Catuzza  muta  non  si  potè  trattenere; 
si  precipitò  giù  dal  poggio  e  l'affrontò  con  suppliche, 
con  pianti,  con  rinfacci,  insulti  e  disperazioni.  Egli 
rimase  impassibile  come  chi  osserva  dalla  riva  gli  urti 
d'  una  bufera.  Catuzza  gli  s'  avventò  col  coltello, 
e  lui  che  ne  sentì  la  punta  sfiorargli  il  viso,  le 
ebbe  a  stroncare  un  braccio  travolgendola  e  stra- 
mazzandola a  terra,  dove  la  tenne  urlante,  mentre 
Ciccio  accorreva. 
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—  Non  ci  badate  —  diceva  Ciccio  dandole 
qualche  pugno  —  non  ci  badate,  compare  1  gli  s'  è 
-preso  il  nervino!  lasciatela  perdere  questa  scostu- 
nata  !  via,  via  a  casa  !  via  scostumata  !  — 

E  la  tirò  su  pel  poggio  livida,  furibonda  di  pianto, 
;  la  chiuse  in  quel  loro  buio  covile,  che  non  pren- 
deva luce  se  non  dal  tetto  a  trafori. 

Natale  seguitò  la  via  brontolando  contro  le 
manie  donnesche  che  egli  non  riusciva  a  capire, 
intanto  ne  sogghignava  con  interna  sodisfazione. 
Derchè  I*  uomo  che  così  spesso  è  soverchiato  dalla 
)ropria  meschinità,  e  in  ultimo  dalla  morte,  prova 
ernpre  una  lacrimevole  compiacenza  quando  può 
ssere  impunemente  soverchiatore,  e  sia  pure  che, 
:ssendo  tale,  si  mostri  un  solenne  vigliacco. 

Ciccio  intanto,  ritto  in  piedi  sul  poggio  che 
'erdeggiava  innanzi  allo  splendore  del  sole,  pareva 
uardasse  laggiù  dove  lungo  il  verde  e  le  case 
ùanche  del  lido  interminabile  e  sinuoso,  s'estende 
I  mare  turchino  in  tanta  esultanza  di  luce,  di  vii- 
aggi  e  d'aranci.  Egli,  come  tutti  gli  abitanti  di 
uelle  coste,  andava  superbo  della  bellezza  di  quelli 
he  chiamava  i  nostri  giardini.  Se  qualche  forestiero 
i  fermava  presso  il  suo  tugurio  a  contemplare  le 
ianure  dei  lidi  tutte  selvose  fino  alle  falde  dei  monti, 
'aranci,  di  bergamotti  e  di  mandarini,  Ciccio  gli 


s'accostava  e  aspettava,  guardandolo,  che  egli  a 
vesse  ben  contemplato;  quindi  gli  domandava  :  - 
Cavaliere,  avete  visto  il  Bosforo?  —  No.  —  Quest 
è  più  bello  del  Bosforo.  —  O  voi  l'avete  visto?1  - 
No;  ma  questo  è  più  bello;  ci  avete  uno  tornesi 
cavaliere?  volete  farvi  la  barba?  ho  buono  rasok 
cavaliere  :  buono  rasoio,  e  una  mano  che  passa, 
non  si  sente!  — 

Ma  in  quel  momento  il  povero  Ciccio  avev 
tutt'altro  pel  capo:  teneva  gli  occhi  tanto  confiti 
in  un  suo  pensiero,  che  non  vedeva  nulla  di  quanj 
lo  circondava.  —  Che  sarà  di  noi  se  ci  lascian 
anche  costoro?  chi  ci  pagherà  la  pigione?  dov 
anderemo  a  accattare  ?  —  Così  pensava  il  vecchi 
pusillanime,  e  ai  gridi  della  figliuola  rinchiusa,  : 
sentiva  nelle  viscere  rimescolare  la  bile,  e  insiem 
le  commozioni  dell'affetto  paterno:  avrebbe  volut 
batterla  ancora  tanto  forte  da  finirla,  e  nel  temi 
stesso  abbracciarla.  Non  volendo  fare  né  l'una  n 
l'altra  cosa,  corrugava  le  ciglia,  sbarrava  gli  occj 
stringeva  i  denti;  poi  si  mise  a  cantare  con  quant 
ne  aveva  in  gola: 


Per  tutti  arriva  Pasqua  e  San  Martino, 
Per  me  è  sempre  il  d'i  dei  morti  !  . 
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Ma  la  figliuola  piangeva  e  gridava  con  tanta 
ingoscia  che  Ciccio  si  tacque;  la  bile  contro  di 
ei,  gli  si  dissipò,  e  non  rimase  che  il  padre  dispe- 
ato  ed  offeso. 

—   Santo   diavolone  !    —    esclamò   agitando   la 

nano    dietro   Natale   che   era   sparito.   E  riaperto 

uscio  voleva  ancora  rimproverare  la  figliuola,  ma 

ìvece  rivolse  contro   Natale   tutte    le  sue   impre- 

azioni. 


IV, 


tuzza  depose  nelle  mani  di  suo  padre 
gli  orecchini  e  l'anello,  (l'unico  dono 
he  avesse  ricevuto  in  sua  vita)  e  suo  padre  subito 
^ensò  di  farli  fruttare.  Santo  diavolone!  c'era  da 
renderci  per  lo  meno  cinque  ducati  :  e  dicendo 
io,  egli  pesava  sulla  palma  quei  gioielli.  N'  era 
osi  sicuro  che  già  gli  pareva  d'averli  in  tasca  i 
lucati,  mentre  scendeva  una  mattina  in  città  per 
endere  ad  un  orefice  quel  tesoro.  E  faceva  i  suoi 
onti  di  pane,  vino,  uova  e  salame  da  serbare 
ei  cavalieri,  se  mai  ne  fosse  capitato  qualcuno  a 
ir  colazione. 

Il  buon  uomo  dunque  sentì  arrivarsi  una  sti- 
ttata,  quando  l'orefice  sorridente  gli  restituì  quelle 
ioie  dicendogli  eh'  eran  false. 

—  False  ?  torna  un'  altra  volta  a  farti  la  barba  ! 
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santo  diavolone  !    e    che   specie  di  barba  ti  vog 
fare  ! 

Per  l' appunto  in  quel  brutto  quarto  d*  or 
mentre  egli  risaliva  i  poggi  a  gran  passi,  ecco  e 
gli  capita  dinanzi  Natale  che  veniva  in  giù  e 
le  capre. 

—  Mi  dasti  a  credere  che  eran  d'oro  gli  or 
chini  e  l'anello  —  gli  disse  piantandogli  in  fac 
infuriato  —  Ma  io  sono  più  grande  del  Pad 
Eterno,  iol  —  e  sgranava  gli  occhi  —  e  i  tuoi  | 
io  non  li  voglio!  —  e  come  se  gli  avventasse  n 
maledizione,  piegò  il  capo,  e  gli  scagliò  ai  pi) 
quell'oro  falso.  —  Ci  sputo  sopra!  —  e  ci  spi) 
davvero,  e  fissandogli  gli  occhi  in  viso,  lo  minaci 
con  un  baleno  della  mano,  di  fargliela  pagar  ca  , 

Atto  veramente  insensato  che  condusse   airi 
tima  rovina  Toste  e  il  barbiere  Ciccio  :    fu  la  j 
grande  imprudenza  della   sua   vita:   una   vita  <| 
era  stata  sempre  sì  umile,  sì  paziente7sì  rispetto I 
Pareva  che  sempre  facesse  appello  ai  cuori  mag  • 
nimi  perchè,  al  gran  banchetto  della    vita,   gli  I 
sciassero  raccogliere  almeno  le  briciole  di  quel  p<: 
che  tanti  buttano  via.  Ora  bastò  quest'atto  rib^ 
a  mettere  sull'avviso  Natale,   i   suoi   fratelli  e 
gini.   Venne   il    sabato,    Cicc:o,    com'era   sdito 
sputò  più  volte  sulla    pi  Ima    della  mano  per  « 
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larvi  il  rasoio,  ma  passò  Torà,  senza  che  comparisse 
nessuno  de'  consueti  avventori.  Ciccio  e  Catuzza 
ammutolirono  e  si  buttarono  sul  loro  canile  affatto 
iigiuni. 

Da  quel  giorno  Natale  e  Ciccio,  incontrandosi, 
,i  guardavano  a  stracciasacco  e  senza  parole.  A 
datale  il  berretto  di  panno  nuovo  turchino  cion- 
lolava  con  fiera  maestà  sino  all'anca,  dando  al  suo 
'iso  bruno,  ombreggiato  da  neri  e  lunghi  cincinni, 

baffi  e  barba  folta,  un'espressione  brigantesca, 
dtre  quella  che  aveva  di  fauno  antico  :  piuttosto 
>asso,  ma  bene  aperto  di  spalle,  e  stretto  i  lombi, 
otto  la  giubbarella,  da  un  largo  cinturone  di  cuoio, 
ammentava  la  quercia  robusta  che  sfida  i  venti  e  le 
algori  ad  atterrarla.  Ciccio,  come  barbiere,  vestiva 
biti  civili,  avuti  per  carità  da  quel  suo  cavaliere: 
na  civiltà  e  una  carità,  per  vero  dire,  tutta  strap- 
ata  che  lasciava  in  molte  parti  scoperto  il  nudo, 
lugoso  come  la  scorza  d'  un  vecchio  pino,  secco 
he  pareva  di  legno,  gambuto  e  scalzo,  tra  lui  e 
'atale  era  la  differenza  che  è  tra  il  dicembre  squal- 
,do  e    il   rigoglio   verde   del    giugno.  Nondimeno 

iccio  a  veder  Natale,  sentiva  1'  onda  del  sangue 
attergli  forte  nei  polsi,  e  gli  vibrava  un'occhiata 
:uta  :  una  di  quelle  occhiate  che  precedono,  così 
all'uomo  come  nella  belva,  l'assalto;  ma  affranto 
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dal  digiuno,  dagli  anni  e  dal  crepacuore,   ricade 
giù    con    un   sospiro   disperato.   E   Natale  passa 
oltre    battendo   in    terra   la    lunga   verga,    solen  I 
come  un  capo  di  tribù,  o  un  re  d'  Israello. 

Catuzza  intanto  accattava  per  le  vie  quale] 
soldo  da  portare  a  suo  padre,  che  non  cessava  rr 
di  rimproverarla  d'essere  stata  lei  la  causa  di  tutti 
EJo  credeva  essa  pure,  sicché  sotto  la  piena  | 
quell'ambascia,  pensava  meno  a  Natale,  e  se  vi  pc» 
sava,  erano  lampi  d'odio  che  le  ricadevano  sul  cuc  • 
acuti  e  roventi  come  saette.  I  lamenti  di  suo  paci 
ebbero  la  virtù  di  guarirla  da  quell'amore.  Trop  » 
ella  n'era  commossa  da  que'  lamenti,  dal  compi 
sionevole  aspetto  del  povero  vecchio,  che  di  cor-, 
pareva  sempre  più  divenire  un'ombra:  un' ornili 
scialba,  paralitica  e  desolata  che  ormai  si  movci 
stanca  e  a  gran  fatica.  Da  ultimo  lo  prese  un  m  i 
curioso  :  un  certo  male  che  somigliava  molto  alP  I 
digestione.  Eppure  era  così  frugale,  povero  CiccI 
Non  si  cibava  che  di  lattuga  verde!...  E  nondime* 
(questo  è  un  caso  che  può  molto  interessare  I 
Facoltà,  e  ci  sarebbe  da  farci  un  opuscolo  sopì 
non  poteva  della  lattuga  mangiarne  il  più  fres  4 
bianco  e  tenero  grumoletto,  senza  esser  preso  I 
nausee  fortissime.  Il  suo  stomaco  non  ne  vol<  l| 
più  di  quel  cibo,  ne  aveva  avuto  abbastanza:  fir^ 


I 
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mente  era  sazio'  E  Catuzza  una  sera,  tornando  a 
casa,  lo  trovò  con  l'ultimo  boccone  di  lattuga  che 
non  aveva  potuto  inghiottire,  e  disteso  e  lungo, 
ma  lungo  in  modo  come  non  l'aveva  mai  visto. 

L'  uomo  era  morto  solo,  come  per  mancanza  di 
soccorsi,  ne  muoiono  tanti  sul  campo.  Ma  appena 
fu  morto,  quella  tana  deserta  si  riempì  in  un  mo- 
mento dei  villani  di  que'  dintorni  che,  non  essen- 
dosi curati  di  Ciccio  mentre  era  vivo,  avendolo 
anzi  scansato,  ora  lo  venivano  a  consolare  da  morto. 
Di  che  Ciccio,  stando  là  con  la  bocca  apert^,  con 
la  lattuga  tra  i  denti,  e  lungo  disteso,  pareva  gran- 
demente maravigliarsi,  ma  non  diceva  parola  in 
quella  sua  stecchita  immobilità.  Ne  dicevano  tante 
invece  i  consolatori  !  Le  loro  voci  non  avevano 
nulla  di  doloroso,  per  vero  dire,  ma  facevano  un 
igran  baccano  confortatorio,  in  mezzo  al  quale  si 
udivano  i  gemiti,  i  gridi  di  Catuzza.  Ella  baciava 
suo  padre,  gli  accarezzava  ora  il  mento,  ora  le 
mani  e  ora  le  gote,  e  gridava  : 

—  Povero  padre  mio,  io  ti  feci  morire!  Come  sei 
bello,  povero  padre  mio  !  O  padre  mio,  quando 
io  ero  in  bisogno  tu  solo  mi  soccorrevi  !  quando 
io  avevo  sete  tu  solo  mi  dissetavi  !  Tu  solo  mi 
portavi  ogni  bene!  O  padre  mio,  dimmi  perchè  mi 
hai  abbandonata! 


V. 


giorno  dopo,  la  dura  necessità  s'impose 
]  a  questo  dolore  figliale,  e  Catuzza  lasciò  il 
suo  nido,  e  intruppatasi  con  altri  miserabili,  uomini, 
donne  e  bambini,  calarono  tutti  in  città  come  nella 
bufera  cala  uno  stormo  d'uccelli  famelici  in  luogo 
dove  sperano  di  trovare  qualche  pastura  e  qualche 
riparo. 

Una  mattina  Catuzza  se  ne  stava  in  mercato 
a  godere  il  sole  con  molti  altri  di  questi  straccioni. 
Erano  una  lunga  sfilata  a  gruppetti  di  cinque  o 
sei  lì  tra  uscio  e  uscio,  appoggiati  al  muro  o  di- 
stesi, o  seduti  sul  marciapiede.  Chi  rideva  quasi 
la  mandasse  in  burletta,  chi  meditava  sul  problema 
dell'esistenza,  chi  mangiava  bramosamente  un  tor- 
solo di  cavolo,  una  buccia  di  popone,  o  una  rapa, 
Le  chi  schiacciava  ridendo  i  pidocchi,  e  se  li  cer- 
cava   con    l'ugna    ansiosa.    Alle    faccie    esangui    e 
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sparute  pareva  che  fossero  venuti  da  un  paesi! 
dove  ìa  terra  fosse  sterile  sempre  e  perpetua  1  1 
carestia. 

V'erano  dei    bambini    ignudi  tra  loro:   pover 
fogliette  d'aprile,  di    già    appassite  1  Ve    n'era    unii 
col  ventre  enorme  e  teso  come   un   tamburo,  mfj 
sostenuto  dalle  gambuccie  d'  un'orrenda  magrezze 
e  le  labbra  bianche,  che  ti  volgeva    con   gli  occr 
moribondi,  degli  sguardi  di  preghiera. 

Il  sole,  battendo  tutto  da  quella  parte,  parev 
averli  presi  di  mira  .quegli  straccioni:  pareva  i 
quel  momento  non  occuparsi  se  non  di  loro:  e 
vedere  il  loro  sudiciume,  le  loro  piaghe,  le  lor 
angoscie,  i  loro  pidocchi,  ridendo  fanciullescament 
di  maraviglia  a  quel  frastagliume  di  cenci  eh 
parevano  raccattati  in  una  strada  lorda  da  un 
mascherata  della  miseria. 

Se  lo  godevano  tutto  loro  il  sole  quegli  stra< 
cioni  egoisti.  Invece,  nell'ombra  della  piazza,  ci 
terminava  là  alla  marina  tremola  e  azzurra, 
vedeva  il  brulichìo  continuo  de'  compratori  c\ 
si  confondevano  in  mezzo  al  grido,  e  s'affollavan 
alle  botteghe,  alle  ceste,  alle  baracche  dei  vend 
tori  di  pesce-spada,  per  avere  il  taglio  migliore. 

In  fondo,  nello  spazio  aperto  del  mare,  qualcr 
vascello    segnava  ,    V  estrema    chiarezza    dell'  ari.' 


con  una  linea  verticale,  sottile,  e  poi,  avanzandosi 
verso  il  porto,  ingrandiva  come  un  errante  fan- 
tasma alle  vele  bianche,  che  stendesse  le  braccia 
di  sotto  un  lenzuolo.  E  passava  maestoso  lasciando 
il  mare  deserto  e  ondulante  in  una  immensa  se- 
renità innanzi  a  questa  piazza,  che  brulicava  nel- 
l'ombra del  mattino,  tranne  che  dalla  parte  dove 
la  Fame,  venuta  a  sedersi  nel  regno  dell'Abbon- 
danza, era  abbracciata  dal  sole  con  la  feconda  pa- 
ternità de'  suoi  raggi. 

Nessuno  si  voltava  da  quella  parte  :  nessuno, 
accetto  un  bell'uomo,  un  po'  troppo  grosso  per 
la  sua  giubba,  che  a  un  certo  punto  si  fermò,  con 
la  sporta  piena,  lì  davanti  a  Catuzza,  e  la  puntò 
:on  occhi  torvi  e  minacciosi.  Catuzza  lo  riconobbe, 
2  si  nascose  impaurita  dietro  un'altra  donna  che 
aveva  accanto.  Ma  gli  occhi  di  quell'  uomo  di 
Diechi  divennero  subito  amabili  e  dolci.  E  questo 
*apido  passaggio  l'aveva  operato  occultamente  quella 
Viaria  Maddalena,  che  andata  sposa  da  qualche 
inno  in  Alessandria  d'Egitto,  il  cavaliere  non  l'a- 
ire va  più  potuta  scordare:  perchè  era  lui,  era  il 
ravaliere  che  Catuzza  quella  tal  mattina  aveva  re- 
spinto con  argomenti  sì  risoluti:  Catuzza,  che  so- 
migliava tanto  a  quella  Maria  Maddalena!... 

Il  cavaliere  le  si  accostò,  e  a   lei    che   cercava 
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ancora  di  nascondersi  tra  la  poveraglia,  domand 
sorridente:  —  E  chi  aspetti  figlia  mia? 

—  Aspetto  persona  che  mi  prenda  al  servizic 

—  Ti  prenderei  io  volentieri,  se  donna  Vir 
cenza  non  fosse  contraria  alle  serve  giovani,  tìgli 
mia:  lo  sai  dove  sto  di  casa?  viemmi  dietro,  vier 
a  vedere:  aspetta  un  poco,  e  poi  sali:  può  esser 
che  ti  prenda  donna  Vincenza,  e  tutto  va  bene 
tu  sei  la  perla  dell'onestà,  figlia  mia!  Ma  bada 
dal  parlare...  tu  m'hai  capito:  che  sarebbe  Tir 
ferno  per  tutti!  Nessuno,  figlia  mia,  ci  può  carrj 
pare  con  quella  donna! 

—  Cavaliere,  statevi  sicuro. 

Il  cavaliere  s'avviò,  e  Catuzza  lo  seguì  a  brev 
distanza. 


I 


VI. 


onna  Vincenza,  vedendo  Catuzza,  si  com- 
piacque del  ludibrio  delle  sue  vesti  e 
del  suo  tristo  e  pallido  viso,  ma  a  farla  piena- 
mente contenta,  bisognava  che  Catuzza  avesse  per- 
duto ogni  gioventù,  e  ogni  ombra  di  quella  bel- 
lezza che,  in  altra  sorte,  avrebbe  potuto  fiorire 
maravigliosa. 

Catuzza  intanto  guardava  donna  Vincenza,  e 
accompagnando  alla  supplica  eloquente  degli  occhi 
quella  delle  parole,  le  s'offriva  solo  per  un  tozzo 
di  pane,  e  un  rifugio  qualunque,  per  non  dormire, 
come  le  notti  scorse,  in  compagnia  di  altre  donne, 
sotto  il  portico  ventoso  e  mal  sicuro  della  fonte, 
d  in  qualche  altro  luogo  meno  frequentato  della 
3uia  marina. 
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Donna  Vincenza  continuava  intanto  i  suoi  cai 
coli  da  buona  massaia  che  non  guarda  se  nor 
all'interesse,  col  cuore  chiuso  ad  ogni  pietà,  < 
rifletteva  che  dopo  le  tante  che  erano  fuggite  d; 
casa  sua  come  i  dannati,  potendo,  fuggirebben 
dall'  inferno,  era  impossibile  trovare  una  serva  i 
più  buon  mercato,  e  così  miserabile,  che  si  sarebb 
piegata  a  tutto:  ma  d'altronde  la  tratteneva  pò 
un  gran  timore  geloso  del  marito.  Finalmente 
proponendosi  di  star  bene  attenta,  si  risolvè,  e  ac 
cettò  Catuzza,  ma  come  se  le  accordasse  una  grazi; 
delle  più  singolari.  E  scoprendo  vie  più  il  bianci 
degli  occhi  terribili,  l'ammonì  che  badasse  ben 
di  non  fare  la  civettuola  con  Suo  marito,  e  che  1< 
respingesse  addirittura  con  uno  schiaffo,  se  mai  lu 
le  s'avvicinasse. 

Donna  Vincenza  aveva  un  viso  lungo  d' ui 
ovale  che  ricordava  un  po'  quello  del  nocciolo  d 
susina;  un  viso  mellifluo  con  gli  occhi  suppliche 
voli,  neri,  e  la  bocca  a  bacio,  come  quello  di  cert 
sante  monache  dei  secentisti,  che  pregano,  tutt 
struggimento  e  macerazione.  Aveva  poi  una  voc 
lenta  e  cantileniosa,  che  pareva  la  voce  dell' Im 
postura  che  incanta  i  bachi  ai  ragazzi,  purch 
non  l'avesse  incitata  l'ira;  che  allora,  da  quell 
prolungata  e  strascicata  cascaggine  di  vocali,  pas 
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ava  a  un  tratto  a  una  fuga  così  celere  d'invettive 
a  non  lasciarti  il  tempo  di  rifiatare,  non    che    di 
ispondere  una  parola.  Ciò  dipendeva  in  gran  parte 
al  male  epilettico,  povera  donna,  di  cui  soffriva. 
Le  sue  figliuole  la   somigliavano    in   tutto,  ma 
Decialmente  negli  occhi:  occhioni  lucidi  nel  bianco 
ome  la   porcellana,  non    so    se   arabi,  marocchini 
d  egizi,  ma    certo   d'  un'  orientale  e  nera    magìa. 
a  loro  innata    malizia    aveva    fatto    mirabili  pro- 
ressi e  spiccava  in  modo  speciale   messa    a    con- 
asto  d'un  resticciuolo  d'ingenuità,  essendo  sempre 
ambine,  la  maggiore  non  aveva  che  tredici  anni; 
nondimeno   aveva    titolo  di  Donna  ciascuna,  ed 
-an    chiamate    donna    Regina,   donna    Isabella   e 
)ni*a    Aurora.    Preservavano   dal    lavoro   le    loro 
ani  signorili,  amavano  le  gonnelle  sfarzose,  i  mo- 
li d'oro,  e  spandevano  per  tutta  la  casa  un  acuto 
lore  di  muschio.  L'arruffìo  era  perpetuo  in  quella 
sa  sudicissima,  e  nondimeno  mobiliata  riccamente 
n  dorature  e  stoffe    di  seta   gialla;  ma   quasi   si 
»se   sempre  sul  punto   di   sgomberare,  tutto   era 
pr    di    posto,  come    le    idee    di  quella   gente.   Il 
pbbo  non  era  che   un    piccolo   proprietario   assai 
Sdebitato;  il  bisogno  dunque  non   mancava  d'af- 
Iciarsi  continuamente  a  dire  la  verità,  ma    quel 
fino  albagioso  non  se  n'andava.  Era  una  maschera 
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maliziosa  come  di  tanti  che  si  sforzano  di  camn: 
nare  sulle  punte  de*  piedi  per  parere  più  ali 
schizzando  su  chi  va  del  suo  passo  il  piccolo  v 
leno  di  cui  sono  impastati  come  la  serpe?  No,  e 
quella  una  vanità  tutta  istintiva,  di  cui  si  vei 
un'espressione  anche  nelle  bestie  più  innocue.  Perei 
la  creatura  umana,  che  non  si  trovi  assolutamen 
in  bassa  fortuna,  e  della  civiltà  non  abbia  pre 
se  non  la  forma  esteriore  e  bugiarda,  manteneni 
villano  e  stupido  il  cuore,  rozza  la  mente  e  ine 
pace  di  quella  riflessione  nobilmente  sensata  e 
ci  rende,  se  non  meno  egoisti,  certo  più  razioni 
e  benevoli;  facilmente  s'indurisce  e  si  raggela 
quel  gretto  e  egoistico  orgoglio  che  non  fa  ved 
nulla  al  di  là  di  sé:  una  specie  di  guscio  d'ostric 
l'ostrica  grassa  e  presuntuosa  che,  raccolta  r 
proprio  linfatico  moccio,  non  sa  nulla  delle  ce 
renti  divine  che  agitano  l'elemento  in  cui  vi' 
Finché  rimane  in  quella  condizione  è  una  for 
troppo  cupida  ed  inferiore  questa  belva  od  ostri 
umana,  per  elevarsi  a  un  concetto  più  modeste 
vero  della  propria  reale  entità,  e  adattarsi  a  h 
stare  insieme  coi  proprii  anche  i  diritti  degli  ali 
Oh!  quanto  a  diritti  la  voce  divina  che  sorse  e 
Cristo,  e  quella  che  le  rispose  l'ottantanove,  semi 
non  essere  arrivata  che  molto   fioca  laggiù,  co 


449 


;asi  in  ogni  provincia.  L'attestava  Catuzza.  A 
derla  tornare  dalla  marina,  su  per  una  ripida 
adicciuola,  col  peso  dei  panni  lavati  e  grondanti 

capo,  lenta  e  spossata,  tenendosi  stretta  al 
ico  l' idria  dell'acqua  attìnta  alla  fonte;  e  le 
ti  sozze,  fradicie  le  cadevano  a  brani  sulle 
nbe  nude  e  su  i  piedi  scalzi,  e  il  viso  sotto  la 
ica,  quasi  affogato  in  quell'  arruffio  di  capelli 
i,  esprimeva  la  pazienza  muta  e  l'angoscia,  dav- 
o  che  si  pensava  allora  alla  schiava  antica,  alla 
iava  non  redenta  ancora  da  Cristo. 
Le  tre  Donne  intanto,  cioè  donna  Regina,  donna 
bella  e  donna  Aurora,  si  dondolavano  sulle 
ie  dorate,  mugolando  certe  loro  monotone  can- 
ne, oppure  non  la  finivano  più  di  salire  e  scen- 
e  le  scale,  in  punta  di  piedi,  intendendosi  a  gesti, 
Drosi  bisbigli  e  parole  mozze,  quasi  facessero 
Iche  cosa  di  molto  proibito  e  di  nascosto  alla 
mma,  la  quale  tutta  scapigliata  e  discinta  andava 
cattando  e  urlando  su  di  sopra  in  cucina  o  nella 
azza.    Ma  il  più  del  loro  tempo  le   tre  Donne 

ndo  non  si  bisticciavano  e  non  spiavano  ma- 
amente  pappa  e  Catuzza)  lo  passavano  sul 
:one,  come  incantate  da  quel  verde  e  azzurro 
adiso,  da  que'  giardini  fioriti  d'innumerevoli 
ici  d'oro  nel  verde  cupo,  quasi  florida  ghirlanda 
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di  cui  l'eterna  primavera  avesse  incoronalo  i  leml 
del  mare:  quel  mare  d'un  cupo  e  denso  turchin 
che  d'estate,  sul  mezzogiorno,  come  una  voragine, 
fiamme  e  diamanti  sembra  rimandare  al  sole  1 
sue  saette:  e  poi,  verso  sera,  quando  l'orizzonte 
fascia  d'una  languida  rosa,  increspasi  alla  frescui 
come  un  velo  finissimo  su  cui  vadano  scorrend 
migliaia  e  migliaia  di  zeffìri  alati  dal  fiato  fecoi 
datore. 


VII. 


l  pane  era  misurato  a  Catuzza  con  mano 
avara,  non  la  fatica.  E  lei  la  soffriva  con 
ila  docile  tristezza  dell'asinelio,  ormai  persuaso,  visto 
che  non  c'è  altro,  d'essere  venuto  a  questo  mondo 
soltanto  per  ricevere  carichi  e  bastonate  :  e  va  in- 
nanzi con  grande  sforzo,  senza  inciampare,  finché 
casca  morto  sotto  l'ultima  soma,  e  l'ultima  botta 
spietata. 

Ma  oltre  la  fatica  esorbitante  e  lo  scarso  cibo 
[c'era  anche  di  peggio  per  lei;  c'era  quella  piaga 
del  cavaliere  che  le  tirava  addosso  le  inquietudini 
||e  le  supposizioni  gelose  dell'  accorta  donna  Vin- 
cenza, a  cui  le  figliuole  prestavano,  contro  il  padre 
pe  contro  Catuzza,  uno  zelante  servizio  di  polizia. 

Donna  Vincenza  aveva  certe  idee  così  buffe  che 
)Solo  l'epilessia  poteva  avergliele  suggerite  ;  questa 
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per  esempio:  che  il  lavarsi  e  il  pettinarsi  fosse  un 
peccato  d'immodestia,  imperdonabile  in  una  serva. 
Mantenendosi  sempre  sudicia  ed  arruffata,  la  serva 
doveva  giungere  a  tal  grado  di  purità,  secondo 
donna  Vincenza,  da  non  più  esercitare  alcuna  sedu- 
zione su  suo  marito.  E  il  rimedio  poteva  anche 
bastare,  ma  e1  era  di  mezzo  quella  Maria  Madda- 
lena, così  somigliante  a  Catuzza.  Non  Catuzza,  ma 
lei,  quell'immagine  d'altri  tempi,  era  l'invisibile 
tentatrice  contro  cui  non  valevano  gli  scongiuri  dt 
donna  Vincenza,  né  i  suoi  continui  sospetti,  né  il  suo 
occhio  sempre  vigile  e  astuto.  Ma  non  meno  vigile  e 
guardingo  era  il  cavaliere,  da  cui  Catuzza  cercava 
di  svincolarsi,  non  più  alzandoilcoltellocome  un'an- 
tica eroina,  ma  minacciando  di  gridare  e  ridire  tutto 
a  donna  Vincenza.  Il  giorno  dunque  che  questa 
minaccia  non  bastò  più  contro  l'irrompente  bra- 
ma del  cavaliere,  Catuzza,  non  arrischiandosi  a 
dargli  uno  schiaffo  secondo  l'ordine  ricevuto,  gridò 
davvero,  e  fu  un  grido  generale  d'allarme  per  cui 
tutta  la  casa,  sino  dai  fondamenti,  parve  ululare. 
Accorse  donna  Vincenza ,  accorsero  le  sentinelle 
avanzate,  cioè  le  figliuole  pallide,  mugolanti,  tre- 
manti, con  gli  occhioni  cacciati  fuori,  e  le  grosse 
labbra  infuocate.  Donna  Vincenza,  non  contro  il 
colpevole,  ma  contro  l'accusatrice  innocente,  contro 
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Catuzza,  rovesciò  T  impeto  primo  delle  sue  furie. 
La  ghermì  pei  capelli,  e  vomitando  ingiurie,  la 
trascinava  per  terra  in  mezzo  all'ululo,  al  mugolo 
delle  figlie,  che  le  saltavano  intorno  come  pan- 
tere. Chi  sa  che  cosa  ne  avrebbe  fatto  donna 
Vincenza,  se  non  le  fossero  prese  le  convulsioni  ! 
Ora  mentre  il  marito  la  sosteneva  e  gridava,  e  le 
figliuole,  gridando  anch'esse,  correvano  qua  e  là, 
su  e  giù,  pei  soccorsi,  Catuzza,  fuggiva  da  quella 
casa  dopo  esservi  rimasta  appena  quindici  giorni. 


Vili. 


opo  alcuni  mesi,  in  una  sera  cupa  d' in- 
verno, il  cavaliere  Alfonso,  cacciato  di 
casa  dalle  ripulse  e  dall'  umore  pessimo  di  sua 
moglie,  vagava  per  la  marina  oscurissima. 

Poveri  legni  che  navigavano  quella  notte  in 
quel  mare  tenebroso  e  ventoso!  Non  se  ne  vedeva 
l'immensità,  ma  s'udiva  nelli  moltiplicità  infinita 
dei  mugghi,  dei  gemiti,  degli  scrosci  prolungati 
sulle  scogliere,  dei  rimbombi,  de'  tuoni,  su  cui 
scorrevano  le  trombe  e  le  arpe  dei  venti.  Le  onde 
enormi  e  perpetue  s'  infrangevano  alla  muraglia 
lunga  del  lido,  e  la  superavano  con  una  raggiera 
alta  di  spruzzi  quasi  esercito  di  nemici  che  das- 
sero  la  scalata.  Quegli  spruzzi  pillottavano  il  ca- 
valiere, che  con  la  mano  al  cappello    minacciato 
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dal  vento,  si  teneva  bene  accosto  alle  case,  dond< 
veniva  rintronante  e  tremante  una  romba  continue 
di  vetri  chiusi,  come  se  la  mano  del  diavolo  v'  a 
vesse  strisciato  sopra,  esultando  innanzi  a  tant( 
sconquasso  e  clamore  che  riempiva  tutta  l'oscurità 

Egli  trasalì  di  gioia,  quando  giunto  air  ultimt 
case,  udì  un  dolce  richiamo  neila  voce  flebilissimi 
d'una  donna,  che  prese  a  cantarellare  al  suo  avvi 
cinarsi  e  gli  venne  incontro. 

—  E  dove  andate  con  questo  tempo  ?  —  gì 
disse  —  state  qui;  entrate  a  scaldarvi  che  c'è  i 
braciere;  entrate  che  ho  da  dirvi  una  parola.  — 

Quelle  lusinghe  piacquero  assai  al  cavaliere 
ma  non  ce  n'era  bisogno;  non  per  altro  egli,  com< 
lupo  famelico,  aveva  affrontato  quel  buio. 

Ma  quando  furono  entrati  in  una  stanza  a  ter 
reno,    e   Catuzza   riconobbe   in    quell'uomo   tutte 
bagnato,  il  cavaliere  Alfonso,  aveva  un  aspetto  cos 
sinistro  con  la  tuba  grondante  e   ingozzata,   e  U 
faccia  allibita  dalla  commozione  e  dal  vento,  chf  1 
la  poveretta  tremò  non  fosse  venuto  per  trucidarla  < 
Egli  le  disse  d'aver  perduto  la  pace  per  causa  sua.  i 
e  scotendo  i  panni  fradici,  mandò  a  sua  moglie  le 
più  irose  maledizioni.  Catuzza  penò  molto  a  per- 
suaderlo di  sedere  prima  al  braciere    con    lei   per  ( 
asciugarsi,   e   intanto    ascoltarla   un    poco.  Ma  da  • 
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prima  pareva  che  ella  non  potesse  parlare;  profe- 
riva delle  parole  sconnesse,  insensate  come  se  gli 
orribili  patimenti,  la  fame,  il  vizio,  la  soggezione 
e  il  ribrezzo  che  le  ispirava  queir  uomo  bestiale, 
l'avessero  inebetita.  Se  non  che  le  impazienze  di 
lui  le  fecero  presto  ritrovare  il  filo  smarrito,  ed 
ella  gli  raccontò  la  conclusione  de1  suoi  dolori. 

Gli  disse  che  una  vecchiarella  caritatevole  l'a- 
veva ricoverata  in  un  vicoletto  presso  il  mercato 
del  pesce  spada,  tenendola  con  sé  qualche  setti- 
mana perchè  si  rifacesse  un  po'  in  carne;  e  per- 
suadendola (la  vecchiarella  e  un  bel  giovinotto, 
poi  divenuto  suo  commesso  viaggiatore),  a  darsi  a 
una  vita  più  comoda,  non  essendoci  altro  mezzo 
d'  uscir  di  pena  e  martoro.  Ora  ella  abitava  una 
stanza  propria  con  que'  bei  santi,  con  quel  letto 
morbido  sparso  di  fior  d'arancio,  ora  ella  aveva 
una  camicia,  le  scarpe,  un  vestito  nuovo,  e  perfino 
un  piccolo  orologio  ch'era  un  tesoro  per  lei;  e  se 
lo  trasse  di  seno  e  lo  mostrò  al  cavaliere.  Egli 
s' impazientiva  superbo  e  pestava  i  piedi.  Che  cosa 
gì' importava  a  lui  di  tutto  questo? 

—  Va'  al  diavolo  1  —  le  disse. 

E  Catuzza  continuò  a  dirgli  placidamente  che 
ora  poteva  pettinarsi  anche  i  lunghi  e  folti  capelli. 
—  Sentite  che  buon  odore  che  hanno  !  — 
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Infatti  odoravano  soavemente  di  bergamotto. 

Il  cavaliere,  avendo  ritrovato  Catuzza  un  po' 
ingrassata,  più  bella  e  così  odorosa,  non  è  a  dire 
se  nelle  sue  vene  più  divampasse  quel  fuoco  che 
già  v'aveva  acceso  quella  Maria  Maddalena,  di  cui 
ora  più  che  mai  rivedeva  V  immagine  in  lei,  e 
quasi  in  lei  l'abbracciava. 

Così  la  buona  Catuzza  dalle  altezze  eroiche 
dell'amore  era  caduta  come  cadono  tante  per  forza 
implacabile  di  miseria  e  d'esempi,  o  per  vocazione. 

Intanto,  come  dall'altare  d'  un  sacrifizio,  saliva 
un  dolce  vapore  su  dal  braciere,  dove  Catuzza  aveva 
buttato  prima  qualche  grano  d'incenso  o  chiodo 
odoroso,  di  cui  l'aveva  provvista  V  umana#  carita- 
tevole vecchiarella  sua  maestra.... 

Il  cavaliere  Alfonso  uscì  perfettamente  sodisfatto 
e  calmato,  senza  pensare  allora  alle  conseguenze, 
alle  rose  che  poi  gli  dovevano  tutte  intorno  fiorire, 
e  con  le  rose  le  spine  e  la  sciagura  in  famiglia, 
cioè  la  morte  che  poi  accadde,  di  donna  Vin- 
cenza. 

Troppi  malanni  aveva  addosso  quella  povera 
donna,  senza  che  quelle  rose  mortifere,  da  lei  rac- 
colte nel  letto  matrimoniale,  venissero  ad  inasprirli, 
e  non  ci  fu  rimedio!  Ella  morì  in  mezzo  all'ululo 
e  alle  strida  delle  figliuole. 
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a  quella  Maria  Maddalena  che  andò  sposa  qualche 
anno  fa  in  Alessandria  d'  Egitto.  Fu  lei,  fu  lei  che 
gli  kce  la  iettatura!  fu  lei!...       ^ 


ARTE  VECCHIA  E  NUOVA 


erchè  certe  vecchie  figure,  o  dipinte  o 
scolpite,  con  tutte  le  ignoranze  formali 
là.''  un1  arte  ancora  inesperta,  anzi  talora  con  delle 
vere  mostruosità,  innanzi  a  cui  oggi  inorgogliscono 
gli  scolari,  hanno  per  noi  il  fascino  della  vita  e 
della  grandezza;  e  certe  altre  invece,  dove  la 
"tecnica  abilità  del  riprodurre  il  vero  è  perfetta, 
ci  lasciano  un  senso  come  di  falso,  di  piccino,  o 
di  volgare,  o  di  ottuso?  Un  tal  fatto  procede  solo 
da  una  condizione  di  gusto  particolare,  oppure 
anche  perchè,  tra  le  seconde  e  le  prime,  è  la  dif- 
ferenza che  tra  la  fattura  d'un  abile  e  accorto 
mestierante  devoto  alla  moda,  e  la  creazione 
libera  d'un  artista,  la  cui  mano  fu  guidata  dallo 
spirito?  Così  la  virtù  divina,  nel  terzo  cielo  di 
Dante,  trasmuta  le  sembianze  delle  anime  dai 
primi    concetti,    e    le    fa    parere    più    belle.    Oggi 
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alcuni  non  vorrebbero  invece  che  la  maschera  o 
il  calco  genuino  e  freddo  delle  cose  reali,  eleg- 
gendo tra  esse  quelle  che  nel  gran  mercato,  più 
appetisce  la  gente,  o  meglio  comprende. 

Secondo  un  tal  precetto  della  veristica  e  della 
speculazione  moderna,  un  lavoro  di  scultura,  rap- 
presentante la  Saffo  annegata,  (lavoro  della  si- 
gnora Adelaide  Maraini,  che  io  vidi  in  una  delle 
ultime  esposizioni  di  Brera)  sarebbe  tutto  sbagliato 
a  incominciar  dal  soggetto  che.  è  tra  i  proibiti,  e 
quand'anche,  doveva  trattarsi  in  un  altro  modo, 
non  come  piacque  all'egregia  Donna.  Perchè  questa 
poetica  Saffo  che  nel  frammento  d'Alceo:  •  Saffo 
dalle  chiome  di  viola,  dal  dolce  riso,  sublime  » 
manda  come  un  raggio  sereno  del  cielo  greco, 
avrebbe  dovuto  invece,  secondo  quel  tal  precetto 
moderno,  rassomigliare,  più  che  altro,  a  una  donna 
che  un  delirio  isterico  condusse  a  annegarsi;  nella 
quale,  senza  nessuno  di  que'  ritegni  posti  d,\  un 
profondo  sentimento  del  bello  e  della  misura, 
Parte  avrebbe  dovuto  sudare  a  ritrarre  con  me- 
dica mano  tutti  i  caratteri  che  distinguono  quel 
morbo,  e  un  corpo  annegato.  Una  tal  via  può  con- 
durre anch'essa  a  cose  maravigliose  e  d'un  grande 
effetto,  ma  non  a  ciò  che  ottenne  l'artista  in  queste 
lavoro;    nel    quale   sarebbe   mancata  la  bella  note 
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sua  mano,  se  egli  non  avesse  che  riprodotto 
ale,  senza  avvivarne  in  sé  stesso  V  immagine, 
nizzandola  al  proprio  sentire, 
uesta    Saffo   mantiene    tuttavia   la   sua   giovi- 
a  fiorente,  e  giace  supina  e  rovesciata  sul  lido, 
petto   nudo    d'  un    fresco   e  intatto  rigoglio,  e 
apelli  snodati  addietro  e  sconvolti  dall'onda, 
sembra  addormentata  colà  sul  lido  sparso  di 
higlie  e  di  qualche  foglia    d'alloro.   Ma   nella 
d'  una  bellezza  maestosa,  che  un  po'  discende 
spalla  sinistra,    nel    collo   un    po'  rigido,  nel 
simo  braccio  destro  gettato   largo  sul  piano, 
a  certa  inanimata  gravezza,  un  abbandono  più 
del  sonno  »    fa  pensare  che  è  morta,  com'  è 
la  bambina  del  Manzoni  che  pure  al  vestito 
e  all'atto  amoroso,  in  cui  se  l'è   composta 
lo  la  madre,  si  direbbe  che  è  viva  ancora, 
questo  è  vero?  si  dà  in  natura?  è  reale?  No: 
le  pietose  e  semplici   armonie   dell'arte  vera 
lobile.  E  il  genio  che  quando  è   troppo  contri- 
to dalla  realtà  dolorosa,  vi  getta  sopra  un  fiore 
suo  pensiero,  nò  v'è  nulla  di  più  umanamente 
Ice  di  tali  armonie.  Che  di  più  atto  a  muovere 
pietà  (e  questo  voleva  il  soggetto)  del  vedere  la 
^fte  in  tanta  promessa  e  vigore  di  vita  ?  Imma- 
itte  una  pianta  bella  e  feconda  che  abbia  ceduto 
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alla  violenza  d'un  turbine,  all'impero  d'una  U 
perversa:  così  questa  giovane  Saffo  giace  prost 
da  Eros  «  il  mostro  dolce  e  amaro,  il  mostro 
vincibile  •  com'essa  dice  in  uno  de'  suoi  framnn 
E  nondimeno  il  suo  corpo  nudo,  dov'  è  sole 
leggero  accento  di  morte,  fa  pensare  più  ch< 
l'etera  infamata,  o  all'amante  tutta  gridi  dell'er 
ovidiana,  alla  fanciulla  che  Alceo  amò  e  ca 
«  Saffo  i  cui  capelli  sono  simili  alle  violette,  ' 
la  vergine  pura,  dal  dolce  sorriso.  »  Solam 
quel  sorriso  è  scomparso  perchè  l'ha  involat 
Parca. 

Mi  sembra  dunque  che  la  signora  Maraini 
cercando  l'espressione  reale  del  soggetto,  non 
più  in  là  di  quel  punto,  oltre  il  quale,  non  si  potr 
avvicinare  di  più  a  tale  espressione,  senza  scos 
da  quanto  l'artista  può   mettere  di  suo,  d'um 
mente  e  idealmente  suo,  nell'opera  propria.  Q 
ispiratrice   Minerva   che   a   Dante   accenna  il 
remoto  a  cui  aspira,  egli  la  chiudeva  nel  prc 
petto,  come  ogni  poeta  e  artista  genuino.  Il  e 
non  s'inganna  mai  quando,  staccato   da    ogni 
leteria  influenza  o  di  scuola  o  di  parte  o  di  rr 
ascolta  il  consiglio  di  questa  sapiente  Minerv 
teriore.  Essa  non  è  altro  se  non   quel    sentirr 
indefinibile  che  unico  non    ci   tradisce,   che   i 


: 
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segna  bene  e  insegna  tutto,  e  anche  la  sobrietà, 
erchè  aiuta  a  distinguere,  nell'informe  e  nel 
ago,  le  note  che  bastano  sole  al  nostro  pensiero: 
dopo  di  che  il  pensiero  erompe  cadendogli  intorno 
ogni  grossezza,  ogni  vana  pompa  ed  avvolgimento: 
donde  la  superba  e  nuda  semplicità  di  certe  linee 
architettoniche,  di  certe  statue  e  dei  grandi  poeti. 
Sono  in  dubbio  se  i  più  di  coloro  che  oggi 
[esercitano  V  arte,  la  intendano  in  questo  modo. 
Non  mancano  i  lavori  pregevoli  in  cui  si  vede  che 
operarono  tutte  le  potenti  facoltà  dell'artista,  ma 
sovrabbondano  pure  le  statue  e  i  quadri  che  sem- 
brano fatti  solo  con  gli  occhi  per  gli  occhi,  come 
la  musica  di  certi  mediocri  sembra  fatta  solo  per 
nojare  gli  orecchi  con  un  frastuono  elaborato  di 
suoni  insignificanti.  Come  l'avaro  al  tesoro,  così 
tengonsi  costoro  stretti  al  reale  quasi  temessero  di 
smarrirlo,  dimenticando  che  V  aquila  ha  occhio 
acuto  e  vede  anche  dall'alto.  Per  esempio  la  pit- 
tura storica,  perchè  i  personaggi  e  i  costumi  d'altri 
tempi  non  se  li  trovano  lì  sotto  il  naso  sicché 
possano,  come  dicono,  ritrarli  dal  vero,  è  tra  le 
'cose  per  cui  certuni  hanno  maggior  disprezzo. 
Doppia  è  la  vista  del  vero,  e  chi  sfiora  soltanto  la 
superficie,  non  ne  adopera  che  una  sola  e  la  più 
comune    che  vede    ciò    che  vedono   tutti,  non    ciò 
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che  solo  è  dato  vedere  a  pochissimi.  E  poi,  s 
l'arte  è  sempre  finzione,  perchè,  come  ritrae  1 
cuoca  o  la  gatta  in  amore,  o  il  frate  briaco  eh 
stuzzica  la  ciociara,  non  può  rappresentare  pu 
quello  a  cui,  come  all'altre  cose,  volgesi  natura] 
mente  il  pensiero,  l'affetto,  la  fantasia,  cioè  il  sogn 
del  passato  o  dell'avvenire?  Quando  cada  in  u 
grande  spirito,  può  questo  sogno  riapparire  tre 
mendo  e  sublime  nell'arte,  come  mostrano  Dante 
Michelangelo,  Shakspeare  e  Leonardo.  Se  non  eh 
certe  larghe  vedute  allora  non  le  ebbe  solo  l'artiste 
ma  compresero  in  sé  raccolta  e  consenziente  tutt 
un'età:  l'artista  sapeva  dare  a  quella  tale  idea  che  er 
di  tutti,  la  forma  espressiva  più  alta  perchè  quell'alt 
idea  già  egli  l'aveva  in  sé:  egli  quindi  plasmav 
la  materia  o  i  soggetti  che  gli  erano  offerti  dall' et 
sua,  a  immagine  propria,  cioè  dei  proprio  indivi 
duale  concetto;  nel  che  consiste,  se  non  sbagli* 
la  vera  creazione,  e  Dio,  secondo  la  Genesi,  no 
fece  diversamente. 

Oggi  invece  questo  concetto,  questo  pensier 
interiore  dell'afflato  potente,  che  genera  l'imma 
gine  a  sé  conforme,  sembra  aver  lasciato  la  torri 
Come  il  medioevo  fu  ebbro  di  fede,  e  il  Rinasc 
mento  di  scienza  classica  e  d'arte,  e  il  setu 
di  riforme  sociali,  così  il  nostro  secolo  è  ebbro  d 


—  Ac- 
rìlica per  la  sete  del  vero  insaziabile.  Questa 
critica,  di  cui  giustamente  andiamo  superbi,  rispetto 
all'arte,  mi  sembra  talora  come  una  vecchia,  troppo 
scettica,  sofistica  e  arguta  par  cogliere  sempre  nel 
fcegno,  la  quale  sussurri  una  quantità  d'invidiosi  veri 
escaltrezze  agli  orecchi  d'  una  giovane  donna.  Come 
questa  per  quelle  rivelazioni  sapienti  perde  V  in- 
genuità del  pensiero;  le  si  chiude  il  largo  campo 
alla  fantasia,  ma  vede  con  più  accorti  e  cupidi 
occhi  la  vita  in  un  limite  angusto  di  relazioni; 
così  venne  restringendosi  e  abbassandosi  tra  noi 
la  sfera  dell'arte:  ben  raro,  in  questa  sfera,  che 
spiri  quell'aura  di  poesia  che  innalza  alle  altezze 
generose  del  pensiero  e  dell'affetto,  ma  in  essa 
tutto  si  vede  con  la  chiarezza  del  senso  e  dell'i- 
stinto immediato.  Così  qui  il  pennello  rubò  destra- 
mente a  quelle  labbra  la  malizia  di  quel  sorriso, 
e  la  morbidezza  ai  velluti,  e  la  trasparenza  agli 
specchi,  e  il  torpore  alle  piante  tropicali  di  quel 
salotto  opulento,  e  là  nel  verde  di  que'  paesaggi 
si  rifrange  e  scherza  e  passa  la  luce  con  una  ve- 
rità che  sorprende:  non  c'è  Apollo,  ma  c'è  il 
sole,  il  fenomeno  fisico  in  tutta  la  sua  realtà.  Se 
non  che  quel  sole  sì  stemperato,  que'  verdi  sì  ve- 
getali, che  pure  son  così  veri,  per  me  avventano 
troppo,  sono  una  stonatura  ristretti   nella    cornice 
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d'un  quadro,  mentre  m'incantano  nella  grandios 
e  ventilata  distesa  d'un  prato  o  d'un  bosco  alpine 
Onde  ne  parrebbe  che  questo  senso  del  reale  eh' 
in  noi  è  cresciuto,  ci  portasse,  per  troppo  volerle 
alla  dissonanza,  occultandoci  pure  le  rivelazion 
d'una  verità  più  profonda:  la  verità  del  sentir 
umano  che  mai  può  accordarsi  con  l'esattezza  fo 
tografica  del  reale.  Ogni  pennello  che  vi  s'esercii 
riesce  a  copiare  un  fiore,  ma  solo  chi  in  sé  1. 
senta,  può  renderne  l'anima,  l'espressione;  e  coi 
ciò  non  fa  che  comunicare  al  fiore  una  parte  viv; 
ed  eletta  di  sé.  Questa  parte  o  questa  intima  essenzi 
umana  rimane  in  ogni  immagine  che  ritragga  1; 
mano  quando  da  essa  sia  sorretta  e  guidata;  ond 
nell'opera  l'impronta  subiettiva  alata  e  geniale.  Ch 
se  il  tempo  e  gli  stolti  guastano  l'opera  portentosa 
essa,  finché  ne  resti  un  frammento,  continua  ; 
risplendere  come  se  non  potesse  morire.  Quant( 
fredde  e  infedeli  mi  parvero  le  nitide  incisioni  chi 
fece  il  Morghen  del  Cenacolo,  quando  verament» 
lo  vidi  là  nel  refettorio  delle  Grafie,  in  quel  tur 
bamento  di  ombre  commosse  dalla  terribile  paroh 
del  placido  Redentore!  In  quella  muraglia  noi 
restano  ormai  delle  figure  di  Leonardo  se  non  1< 
ombre,  ed  esse  ritengono  tuttavia  la  vita  che  me 
ditando  e  provando  tanti  anni,  seppe  in  loro  tra 
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ondere  il  pensiero  di  quel  gigante.  Ora  dunque 
includo  che  se  un  tempo  l'arte  italiana  fu  bellis- 
ma  Dea  incoronata  d'alloro,  oggi  mi  par  simile 
una  donnetta  che  se  non  ha  illusioni  ed  è  di 
iccolo  intendimento,  il  conto  suo  però  lo  sa  molto 
ene. 

Ma  se  tale  è  l'arte,  il  pubblico  che  l'ammira  e 
i  compra  che  gusto  ha?  Un  giorno  guardavo  in 
n  negozio  una  stampa  inglese,  dove  leoni  e  leo- 
esse  e  tigri  tra  le  rovine  d'un  tempio,  nel  deserto 
luminato  dalla  luna,  passeggiano  cauti  come  ri- 
lessero d'offendersi,  pure  spiando  il  momento  dan- 
ari guinar  le  labbia  per  disputarsi  la  preda  e  l'a- 
lore.  Niente  fa  sentir  più  la  lontananza  dell'uomo 
i  quelle  rovine  rimaste  là  a  ricordarlo,  di  quelle 
elve,  che  in  mezzo  ad  esse,  ruggiscono  d'odio  e 
'amore  mentre  s'effonde  dall'alto  per  l'immensità 
uel  dolce  lume  di  luna.  Mi  s'allargava  l'anima 
lavanti  a  quella  composizione  d'un  pittore  che 
veva  saputo  essere  poeta  innanzi  alla  grande  na- 
ura.  «  Chi  sa  quante  ne  ha  vendute!  »  dissi  al 
nercante.  «  Neppur  una,  >  rispose.  «  O  allora, 
he  vende?»  E  m'additò  come  cosa  chic,  che  aveva, 
ni  disse,  incontrato  molto,  una  cervice  asinina, 
grande  al  vero,  che  pareva  fuori  del  riquadro 
porgere  il  muso  rigoglioso    e   le    grandi    orecchie 
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tese.  Come  asino  era   chiarissimo,  vitalissimo,  m 
gli  mancava  che  il  raglio;  ma  non  era  che  un  asin 
il  quale,  come  suole  spesso  accadere,  occupava  del 
sua  gran  testa  tutto   l'ambiente.  Né   si   vendt 
meno  i  soliti  soggettini  pescati  nella  prosa  d'og 
menage,  le  solite  figurine  civilmente  salaci,  i  sol: 
salotti-arsenali,  i  soliti  ginnetti  pettinati  da  corsa 
passeggio.  Ecco  il  gusto,  a  cui  l'artista  conforma  og 
il  lavoro:  ed  ecco  l'arte  solleticante,  utile,  grazi, 
setta,  menageresca  e  ben  fabbricata.  Ma  perchè 
Fiamminghi    trattando    essi    pure    il    costume, 
piccole  scene  della  commedia  domestica  e  il   pa 
saggio,   seppero    farlo    con    quella    poetica    intell 
genza    della    natura,  con    quello    spirito    fine,  ce 
quel    garbo    comico    per    cui    le    loro    opere    no 
hanno  mai  quel  carattere  grossolano   di    vo". 
e  di  meccanicità  che  distingue  invece,  tranne  poct 
eccezioni,  i  moderni?  Perchè  tra  la  vita  e  l'arte 
sempre  intrinsichezza,  anzi    medesimezza  perfetti 
inutili  dunque  le  querimonie:   Io   spirito  d' un'et 
è  legge  suprema.   Così    oggi    il    colore  che  è   V  aj 
parenza,  fa  quasi  sempre  le  spese   al    disegno   eh 
è  la  sostanza:  il  disegno  vuol    tempo,  studi    e  ir 
dagini  lunghe,  forza  d'intuito,  di   riflessione   e   e 
polso  :  il    colore    invece,  il    gran  ciarlatano,   bast 
solo  e  presto  all'effetto,  e  sia  pure    falso:    il    falsi 
sfacciato    acchiappa    il    volgo    assai    più    del   ver 
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sobrio  e  pudico.  Questa  è  la  ragione  per  cui  vi- 
sitando le  esposizioni  d'arte  moderna,  si  vede  quasi 
iti  tutti  una  sola  maniera,  cioè  molta  abilità  nel 
dipingere  il  fondo  dei  quadri,  ma  spesso  le  figure 
son  certi  stracci  che  fanno  compassione.  O  sono 
vaghe  e  indeterminate,  oppure  ricordano  la  gretta 
determinatezza  della  copia  fotografica.  E  sta  bene 
che  oggi  anche  l'arte  sia  positiva  come  la.  stampa 
quotidiana,  sia  precisa  come  le  macchine,  sia  celere 
come  il  vapore,  anzi  come  il  telegrafo.  Più  presto  la 
manolavora  e  meno  ci  si  pensa,  e  più  si  va  diritti  allo 
scopo:  il  pensiero  è  un  impaccio  alla  rapida  esecu- 
zione, e  anche  sconforta,  e  può  nuocere  alla  fortuna 
del  lavoro,  perchè  trapassando  la  superficie,  ecco  che 
questi  buongustai  e  mecenati  si  trovano  subito  in 
una  regione  dove  non  gustano  e  non  intendon  più 
nulla.  E  poi  come  aspettano  e  corrono  dietro 
smaniosi,  per  non  parere  in  ritardo,  all'ultima  no- 
vità, così  son  disposti  ad  ammirar  molto  la  velo- 
cità della  mano  d'opera  in  un  artista.  Fra  il  pit- 
tore Agatarco  (i)  che  vantava  il  suo  dipingere 
presto,  e  Zeusi  che  invece  si  gloriava  di  dipingere 
adagio,  costoro  danno  subito  un'ordinazione  e  una 
medaglia  d'oro  a  Agatarco. 

(i)  Plutarco.    Vita  di  Pericle. 


VERSI 


RHEGIUM. 
(Faro    di   Messina) 


erdi  si  stendono  sotto  i  romiti 
Monti  continui  del  Faro  i  liti: 
Placide  in  mezzo  l'onde,  qual  velo 
Fra  le  due  rive  steso  dal  cielo, 
Scorrono  scorrono  verso  il  raggiante 
Immenso  Ionio,  dove  il  fumante 
Etna,  piramide  lontana,  appare, 
Nevoso,  arcano,  su  arcano  mare. 

Solinga  e  alta  là  nel  giardino, 
Pende  incantata  sul  mar  turchino, 
La  palma,  e  i  golfi  lontano  indora 
L'arancio,  e  il  mandorlo  roseo  gì*  infiora 
Pampinee  pergole  come  tempietti 
Su  colonnine  doriche  eretti, 
Guardano  il  mobile  mare  dai  clivi 
Sabbiosi  e  bruni  d'agavi  e  ulivi. 
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Pel  corso  lungo  di  Reggio,  il  sole 
Trionfa,  e  sporgon  la  nuda  prole 
Queruli  spettri:  tra  i  cavalieri  (i; 
Passan  servette  scalze  dai  neri 
Occhi,  e  s'affrettano  docili  e  pronte 
Alla  marina,  laggiù  alla  fonte, 
Dove  s'  attinge,  si  fa  all'amore, 
Si  dorme  e  letica  a  tutte  Tore. 

Per  la  marina,  per  i  repenti, 
Tra  i  fichi  d' India,  secchi  torrenti, 
Altre  miserrime  donne,  le  spalle 
Carene  di  sassi,  scendono  a  valle  : 
Scendono,  salgono,  e  nel  lavoro 
Talor  prorompono  tutte  in  un  coro: 
Coro  affannoso  cui  non  risponde 
Che  il  vento,  e  il  gemere  lungo  dell'onde. 

Oggi  è  tripudio  :  entran  giulive 
Turbe,  e  campane,  pifferi  e  pive 
Empiono  il  cielo  di  frenesia 
Perchè  è  il  tuo  nome  oggi,  o  Maria  !  .. 
Le  vie  traboccano  d'  urli  e  di  balli, 
E  drappi  ondeggiano  turchini  e  gialli, 
E  rossi,  e  fiori  da  ogni  balcone, 
Mentre  la  Vergine  va  in  processione. 


(i)  Colà,  dalla  povera  gente,  ha  titolo  di  cavaliere  ogni  person. 
che  vesta  un  po'  civile. 


I 
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Oh,  quante  volte  scampò  il  devoto 
Popol  da  peste,  da  terremoto  ! 
Quante  dal  lido  fugò  lontano 
La  mezzaluna  del  musulmano  1 
Dunque  a'  miracoli  di  lei  Regina, 
L'azzurro  murmure  della  marina 
Inneggi,  e  il  grido  del  clamoroso 
Popol  si  spanda   su  al  ciel  radioso. 

Ma  quando  perdesi  laggiù  alla  nera 
Foce,  ingoiato  dalla  bufera, 
L'Etna,  e  libeccio  tra  tuoni  e  lampi, 
Sferza  il  canale,  turbina  i  campi, 
Gli  alberi  schianta...  vien  su  dai  liti 
Col  nembo  il  gemito  degli  smarriti 
Petti,  e  funesta  la  Morte  oscura 
Quel  riso  immenso  della  natura. 

Ma  degli  aranci  tra  gli  arboscelli 
Verdi  sul  mare,  oggi  gli  augelli 
Volano,  e  irradiasi  il  mar  lontano: 
L'Etna  di  Pindaro  là  tace  arcano  (i). 
18  85. 

(1)  E  noto  che  Pindaro,  ventisei  secoli  fa,  nella  prima  delle  sue 
odi  pitiche  a  Jerone  Etneo  Siracusano,  descrisse  l'eruzione  dell'Etna 
«  questa  colonna  del  cielo,  la  cui  cima  bianca  è  sempre  coperta  di 
neve.  ■ 


CAMPAGNA   MILANESE, 
(Lungo  il  Naviglio) 


i  sulla  sponda  le  piante  immobili 
Gettan  lo  spettro  verde  sull'onda: 
E  interminabili  passan  le  foglie 
Con  l'onda  rapida  che  le  raccoglie. 

Gli  uccelli  l'ale  spiegano  e  scorrono 
Dell'egre  foglie  sul  funerale, 
E  insetti  vivi  per  l'acqua  chiara, 
Con  forza  ferrea  lottano  a  gara. 

Pallido  velo  sulla  pacifica 
Terra  declina  d'autunno  il  cielo; 
Né  altro  limita  cielo  e  pianura, 
Se  non  degli  alberi  l'alta  verzura. 
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Od,  ombra  vana,  l'Alpi  biancheggiano 
A'  prati  irrigui  dove  la  rana 
Canta  alle  nebbie  della  stagione, 
Sempre  la  solita  trista  canzone. 

Ma  pel  pendìo  lene  non  mormora 
L'onda  soave  come  l'oblìo  ; 
Come  d'  Eliso  verdi  riposi 
Taccion  tra  i  salici  i  campi  erbosi. 

La  grigia  barca,  nel  fondo  viride 
Ecco  improvvisa,  gran  fianchi  inarca, 
Silente  scivola  e  a  porta  Renza 
Reca  del  lago  la  provvidenza. 

Inchina  e  sola  sul  cheto  margine, 
Lava  una  bionda  rosea  figliuola, 
Bellezza  italica,  di  Leonardo 
Ha  un  lampo  cerulo  nel  dolce  sguardo. 

Non  da  castella  tementi  il  barbaro  : 
Del  popol  suona  la  martinella  (i) 
Dinanzi  a'  carri  radenti  il  suolo, 
Come  chimere  fumide  a  volo. 


(i)  La  campana  dei  tram  a  vapore. 
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Lunghi  viali  nella  caligine, 
Di  latte  e  fimo  pingui  casali, 
Fra  la  ramaglia  vasta  sommersi, 
I  campanili  pel  pian  dispersi. 

Slanciano  il  lento  nel  muto  vespero 
Rintocco  lungo  come  lamento, 
Rintocco  lungo  che  va  lontano 
Per  1*  uggia  immensa  del  verde  piano. 

Qui  su  natura  V  industria  domina, 
Pluto  vi  numera  tutto  e  misura; 
Salute  e  febbre,  pellagra  ed  oro, 
Rancura  e  giubilo  frutta  il  lavoro: 

Ma  l'abbondanza  larga  vi  germina, 
E  superbisce  di  sua  possanza 
L1  uom  che,  già  barbaro,  l'occhio  stupito 
Volgeva  all'arido  piano  infinito. 
i885. 


MARINA  CALMA. 


pande  la  mezzaluna, 
Dagli  erti  picchi,  di  sottil  vapore 
L'aria  e  la  terra  bruna,  e  il  mar  disteso, 
Che  accarezza  ridendo  il  curvo  lito  : 
E  non  ha  voci  l'orrido  infinito. 


Solo  il  can  sospettoso  all'ombre  abbaia, 
Balzando  fuor  dell'aia, 
*  E  l'orba  mucca  pel  riarso  piano, 
Deserta,  il  lungo  duolo 
Mugge  lontano,  chiamando  il  figliuolo. 
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•Ora  il  mondo  mi  pare  un'innocenza, 
Una  bell'opra  e  pura, 
Dove  non  guizzi  ascoso  il  tradimento, 
Né  la  morte  sovrasti  e  la  sciagura  ; 
Ora  pel  firmamento, 
E  pel  fioco  lucor  del  mar  gigante, 
Mi  sembra  errare  un  pio 
Spirto,  che  parli  a  Dio 
Coli'  ingenuo  sorriso  d'  un  infante. 

Dal  vecchio  porto  uscite,  o  bastimenti, 
La  notte  è  calma  e  bella, 
Ride  la  luna,  e  son  lontani  i  venti 
Che  menano  in  procella  i  flutti  amari  : 
Oh  perigliosa  libertà  de'  mari  ! 


Meglio,  fidare  a  te  la  vagabonda 
Vela,  e  veder  l'alcione 
Sorvolar  bianco  l'onda, 
Via  rapita  dal  libero  aquilone; 
Che  non  patir  le  vili  arti  e  l' inedia  (i 
Dell'  umana  commedia. 


(i)  Inedia   nel   senso   in  cui   l'udii   nel  contado  senese  di  D 
uggia,  nausea,  consunzione,  e  altre  belle  cose  di  simil  genere. 
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Oggi,  beato  eliso, 
Inarcansi  i  lontani  firmamenti 
Del  mar  sulle  tacenti 
Immensità....  Quindi  s'annotta  il  corso 
De'  legni  in  nebbia  orrida  e  sonora  : 
E  cavalca  la  morte  all'onde  il  dorso  : 
Mugghia....  e  vinta  precipita  la  prora  !.. 

Il  solingo  gabbiano 
Batte  l'ala  pel  lugubre  oceano. 

iS77. 


LA  CHIESUOLA  DEL  PONTE. 


icciola  chiesa,  alle  tue  sante  soglie 
M'  accosto  pien  di  religione  il  cor, 
Più  eh'  a  ogni  tempio  che  la  prece  accoglie 
Elevata  dal  popolo  al  Signor. 


In  co1  del  ponte,  semplice,  modesta 
Qual  di  mendica  la  tua  vista  appar, 
L'acqua  che  giù  di  sotto  scorre  lesta, 
Sembra  un'  eterna  prece  mormorar. 


Niuno  ti  bada,  povera  chiesetta, 
Non  ti  vien  lo  straniero  a  visitar, 
In  mezzo  alla  città,  bassa,  soletta, 
Sembri  piccola  barca  in  mezzo  al  mar. 
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Pur  come  te  non  m'  agita  il  grandioso 
Tempio  eh'  Arnolfo  col  suo  genio  alzò  ; 
Né  quel  di  Pisa,  solitario,  ascoso 
Nella  quiete  d'  un  tempo  che  passò. 

Questo  perchè  tra  le  tue  sante  mura, 
O  chiesetta,  la  vidi  un  dì  pregar, 
Soli  eravamo,  e  l1  umile  creatura 
Fea  l'aere  intorno  di  splendor  tremar. 

Nota  d'organo,  d'arpa  o  di  liuto, 
Sì  dolcemente  non  mi  suona  al  cuor, 
Come,  o  chiesetta,  l'ultimo  saluto 
Che  manda  la  tua  squilla  al  dì  che  muor. 

Da  lontano  l'ascolto  e  ti  rimiro, 
Le  prime  stelle  spuntano  nel  ciel, 
O  chiesetta,  ti  mando  il  mio  sospiro 
Pria  che  t'asconda  della  notte  il  vel. 

i8jo. 


GUADAGNI  MAREMMANI. 


edele  ti  sarò  !  tu  mi  dicesti, 
E  a  piangere  sull'uscio  rimanesti: 

Io  la  porta  del  borgo  trapassai, 
E  in  cerca  di  fortuna  me  n'  andai. 

A  piedi  a  piedi  senza  compagnia, 
Pensavo  sempre  a  te  lungo  la  via, 

Pensavo  a  babbo  e  mamma  vecchi  tanto, 
E  con  le  mani  m'asciugavo  il  pianto. 

Mancava  poco  a  Ceppo;  io  poverello 
Non  avevo  né  scarpe,  né  mantello: 

Dovevo  addurmi  in  parti  assai  lontane 
E  non  avea  che  un  seccarel  di  pane. 

Credevo  non  trovar  più  scampamento 
Dalla  neve  e  dai  turbini  del  vento, 

Alle  capanne  rattrappito  e  fioco 
Battea,  per  chieder  d'accostarmi  al  foco. 
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E  la  notte  ne'  forni  m'  addormivo 
E  piangere  nel  sonno  ti  sentivo, 

Una  notte  t'  ho  visto  seppellire, 
E  dormendo  -mi  parve  di  morire. 

Di  luglio  e  di  settembre  al  sole  ardente 
M'affaticai  continuamente 

Pei  campi  spopolati  e  per  le  macchie 
Dove  stridono  i  corvi  e  le  cornacchie. 

Fin  nel  cupo  laggiù  della  miniera 
Restai  sepolto  da  mattina  a  sera  ; 

Ma  là  in  maremma  m'agguantava  il  male, 
E  marcii  nove  mesi  allo  spedale. 

Vi  mandavo  dal  letto  a  salutare, 
Credevo  a  casa  di  non  più  tornare, 

Come  Dio  volle  a  casa  ritornai, 
Ma  né  babbo  né  mamma  ritrovai  ! 

—  Come  se'  fatto  giallo  !  —  mi  dicesti 
Tutta  dolente  quando  mi  vedesti. 

—  Consolati  !  sei  lire  t'  ho  portato  ! 
Ora  non  manca  altro  che  il  Curato. 

l8j2. 


VEGLIA  IN  PROVINCIA. 


ra  quelle  rispettabili  persone, 
Ier  sera  mi  parevi  un  fior  gentile, 
Che  in  mezzo  al  gel  della  conversazione, 
Spirasse  un'  aura  tepida  d'  aprile. 


Riluceva  ne'  vaghi  atti  la  bionda 
Tua  chioma  in  un  fulgor  di  giovinezza  ; 
E  nella  faccia  pallida  e  gioconda 
T'era  apparsa  un'insolita  dolcezza. 


E  quando  un  poco  in  me  tenevi  fiso 
L'occhio,  mal  conteneva  il  labbro  arguto 
Un  esultante  e  timido  sorriso, 
Che  ricordo,  promessa  era,  e  saluto. 
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Deh,  come  dolce  il  cor  n'  era  trafitto  ! 
E  nel  tuo  volto  tutte  rileggeva 
Le  cose  appassionate  che  m'  hai  scritto, 
Le  cose  che  il  tuo  labbro  mi  taceva. 

La  noia  intanto  pel  maligno  loco 
Filtrava,  e  il  favellio  cortese  e  vano  : 
Sguardi  accorti  e  nemici  il  nostro  foco 
Spiavano  da  presso  e  da  lontano. 

Talun  s'accorse  del  gentil  mistero?... 
Non  so:  ma  un  tedio  grave  m'assalia 
Quando  dinanzi  portentoso  e  fiero 
Quel  duca  corpulento  ti  venia. 

Superbo  ti  guardò  siccome  suole 
Il  sultano  guardar  la  favorita, 
Oracoli  parean  le  sue  parole, 
E  aveva  una  grand1  aria  scimunita. 

Nella  tua  veste  eletta  d'educanda 
Tu  ad  ora  ad  or  sommessa  mi  parlavi, 
Al  duca  rispondevi  umile  e  blanda, 
E  in  segreto  la  fuga  meditavi. 

i878. 


LA  CERTOSA  DI  GARIGNANO  "> 


ianca  Certosa,  in  grembo  alla  verzura 
De1  prati  lunge  fumiganti  al  sol, 
Arida  un  dì  vedea  questa  pianura 
Per  Paer  muto  le  cicogne  a  voi. 

(i)  Questa  Certosa  è  a  tre  miglia  da  Milano,  fuori  di  porta  Sem- 
pione,  ma  dell'antica  che  fondò  l'arcivescovo  Giovanni  Visconti  nel 
1349,  non  resta  nulla.  Il  secento  spregiatore  di  cotali  vecchiumi, 
anche  qui  distrusse  e  rimodernò.  Linterno,  come  il  Petrarca  devoto 
dell'antichità  chiamava  la  sua  casetta  di  campagna,  era  non  lontano 
di  qui,  dove  il  grande  trecentista  veniva  spesso  a  conversare  con  que' 
certosini,  e  dov'è  rimasto  quasi  un  alito  della  sua  divina  poesia. 
Anche  i  boschi  ,  che  il  poeta  come  Michelangelo  amava  ,  e  che 
allora,  secondo  è  fama,  circondavano  il  monastero,  sono  scomparsi, 
e  invece  non  altro  che  salci  lungo  i  fossatelli  dei  prati.  Tuttavia  il 
luogo  è  pur  bello  in  certe  giornate  serene,  quando  le  Alpi  disascose 
cingono  con  l'immensa  cerchia  azzurra  e  nevata  la  gran  pianura 
verdissima. 

Nel  1864,  il  voto  unanime  della  Società  Italiana  d'Archeologia  e 
Belle  Arti  volle  che  nella  casa  di  Linterno  fosse  posta  una  lapide 
con  queste  parole  :  A  ricordanza  di  messer  Francesco  Petrarca  — 
che  nel  1356  per  due  lustri  —  in  questo  albergo  campestre  —  tra 
mesti  pensieri  profondi  studi  —  da  cure  gravissime  riposava  —  la 
Società  Italiana  d'Archeologia  e  Belle  Arti  —  pose  l'anno  1865. 
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E  dall'Alpi  selvagge  e  l'erme  valli 
Spandersi  ignota  l'orda  boreal, 
E  galoppar  coi  nordici  cavalli 
La  giustizia  e  la  forza  feudal. 

Venia,  col  ferreo  stuolo  avventuriero, 
L'inno  che  dalle  stragi  epiche  uscì 
Qui  dove  poscia  ad  annunziar  l'Impero, 
Di  Barbarossa  il  destner  nitrì. 


Laggiù  Milano  corruscò  nell'arme  : 
E  sì  valse  virtù  contra  furor, 
Che  oppressa  vinse  e  a  Dio  volava  il  carni 
Latin,  dietro  il  fuggente  imperator. 

Ma  quali,  viscontea  Certosa,  assorte 
Nell'ozio  sacro  del  severo  ostel, 
Tu  rifugiasti  a  meditar  la  morte, 
Anime  attratte  dal  desio  del  ciel? 


Ad  esse  un  dì  venia  meditabondo 
Il  poeta  di  Laura,  e  lor  narrò 
Dell'insensata  iniquità  del  mondo, 
E  di  quanto  sofferse  e  quanto  amò. 


—  497  — 

Tutti  son  polve.  Ma  la  nivea  fronte 
Dell'Alpi  il  sole  domina  del  par, 
E  quando  tace  spande  all'orizzonte 
Di  mute  fiamme  un  tenebroso  mar. 

E  tra  i  monti  laggiù  specchiasi  il  riso 
Del  lago  errante  in  un  lontano  gir, 
Un  paese  di  fate,  un  paradiso 
Fertile  tra  le  rocce  e  lo  zaffir. 

Ma  l'uom  cammina  ;  e  quanto  oggi  non  siamo 
Migliori,  e  progrediti  in  civiltà  ! 
Di  Dio  s'è  liberato  il  tristo  Adamo  : 
Che  più  manca  alla  sua  felicità  ?... 
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LA  RIVA  DI  CANNERÒ. 
(Lago  Maggiore). 


n  cielo  di  zaffiro  incanta  Tonda 
Diffusa  e  cheta,  e  i  monti  più  lontani; 
Brillan  per  ogni  sen,  nella  profonda 
Calma  del  lago,  i  raggi  meridiani. 

Brillan  come  se  il  transito  dell'ore 
Accennasser  sull'acque  in  lontananza; 
In  riva  all'acque  i  monti  nel  fulgore 
Surgon  del  ciel,  com1  ebbri  d'esultanza. 

Incantevoli  porti  al  sol  diletti, 
Per  le  rive  che  fuggono  arborate, 
È  un  lungo  trapassar  di  paesetti 
Che  si  specchiano  muti,  e  di  borgate. 
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E  tutto  è  luce:  sol  colà  in  quel  seno, 
Due  ruinati  e  barbari  castelli  (i) 
Rompon  d'un' ombra  trista  il  gran  sereno, 
Cupi  come  decrepiti  ribeili. 


II. 


Par  che  aspettino  il  nembo  quando  tende 
Ai  verdi  paschi  dalle  acute  cime, 
Quand'assalgono  il  sole  orbo  le  orrende 
Nubi  fuggiasche,  e  il  tuon  parla  sublime. 

Qual  turba  che  la  fuga  indarno  tenti 
Abbrancata  col  pie  bistorto  al  suolo, 
Per  le  rive  e  pei  dorsi  orridi  ai  venti 
Si  disperan  le  piante,  urlan  di  duolo. 

Echeggiano  i  castelli  in  tra  le  schiume 
Scroscianti  e  vitree  del  nebbioso  lago, 
Che  sotto  i  veli  del  natante  lume, 
Di  mille  avverse  furie  offre  l'imago. 

(i)  I  castelli  di  Cannerò. 
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Ma  l'iride  s'inarca  e  la  bufera 
Si  scioglie  in  nubi  d'or,  balsami  e  voli 
Scorron  per  Tetra,  brilla  la  costiera, 
Cantan  pei  verdi  boschi  i  rosignoli. 

L'ore  estive  riprendon  le  carole 
Sul  vel  tremulo  e  cheto,  e  il  lago  pare 
Un  cristallo  azzurrino  ardente  al  sole, 
Su  cui  le  fate  vengano  a  sognare. 


III. 


Sul  lido  che  a  più  ampia  onda  concede 
L'amplesso  verde  delle  balze  aulenti, 
Ove  le  mandrie  suonano  e  si  vede 
Un  biancheggiar  di  case  e  di  torrenti  ; 

Un  cavalier  che  tutta  Italia  onora 
Si  compose  l'albergo,  ed  alle  stelle 
Ne  susurrano  grate  il  nome  ancora 
Le  piante  onde  lo  cinse  altere  e  belle,  (r) 

(i)  La  villa  di  Massimo  d'Azeglio. 
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Dopo  il  clamor  dei  fatti  e  delle  glorie 
Né  mai  posar  se  non  ad  ardua  meta, 
Oh,  alto  mormorar  delle  memorie, 
Qual  di  torrente  a  sera  in  valle  cheta  ! 

Di  triplice  corona  redimito, 
Poi  posò  nell'avel,  giusto  e  credente, 
Ma  ancor  per  la  deserta  casa  e  il  lito 
Vanno  errando  i  fantasmi  di  sua  mente. 

Fanfulla  il  guercio,  il  Lapi,  Ettore  e  Lisa 
Vanno  errando  con  gli  altri  all'ombra  bruna, 
Mentre  dai  freschi  venticelli  arrisa, 
Trema  sul  lago  placido  la  luna. 

Il  fior  dell'ideale  imporporato 
Dal  sangue  degli  eroi,  Laudomia  dona 
Al  buon  Lamberto,  e  tutta  al  disiato 
Amante  stringe  la  spirtal  persona. 

Le  fronde,  il  lago,  i  fervorosi  canti 
Del  rosignolo,  il  picciol  mormorio 
Della  fontana,  di  quell'ombre  erranti 
Ripeton  per  la  notte  il  favellio. 
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Anche  ne  par,  se  guizza  la  saetta, 
E  del  fiero  aquilon  passa  il  tumulto, 
Cozzin  colà  dei  forti  di  Barletta 
I  brandi  alzati  a  vendicar  l'insulto. 

Tacciono  i  rosignoli  a  quella  proda 
Che  più  nudreli  ombrosa,  e  all'aura  fosca, 
Col  tuon  che  si  dilegua  par  che  s'oda 
Lo  spettro  galoppar  di  Fieramosca. 

Oggi  molto  ne  sembra  ingenua  e  vieta 
La  vostra  età  lontana,  ombre  gentili  : 
Solo  il  reale  innalza  oggi  il  poeta, 
E  gli  eroi  del  real  son  veri...  e  vili. 

18 go. 


LA  TARANTELLA  SUL  LIDO. 


armela  il  pollice  ilare  schiocca 
E  le  sorridono  gli  occhi  e  la  bocca. 
Palpita  il  petto 

Premente  il  lacero  nero  giubbetto  : 
Le  mani  bianche 
Piega  suir  anche, 
E  sul  pie  nudo  volgesi  snella, 
Come  in  un  turbine  viva  fiammella  ; 
Inarca  il  florido  braccio  al  piegato 
Capo  di  candidi  veli  adornato  : 
Alto  il  sonoro  cembalo  scrolla, 
Batte....  e  sugli  agili  fianchi  barcolla 
Qual  di  Sorrento,  ne'  dì  felici 
Della  vendemmia,  le  pigiatrici. 

La  tarantella,  la  tarantella, 
Danza  sul  lido,  Carmela  bella. 


—  5O0  — 

Nobile  fronte  d' imperatrice 
Hai,  danzatrice  : 
Bella  tu  sei 

Com1  una  Venere  di  greco  vaso 
Tolto  a  Pompei  : 

Puro  è  il  contorno  delle  tue  gote, 
Son  le  tue  labbra  fino  corallo, 
E  nelle  rote 

Dell'agii  ballo,  qual  di  destriero 
Corrente  in  pugna,  fugge  il  crin  nero. 

Batte  la  Bella, 

Batte  nel  cembalo  la  tarantella. 


In  te  tralucere,  vergin  plebea, 
Sembrami  un  raggio  di  quell'idea, 
Che  già  del  fervido  cuor  fu  il  sospiro; 
Quando  ti  miro 

Sento  nell'anima  l'eterno  bello! 
Qua  lo  scalpello  ! 
Voglio  che  viva 
Radiante  in  marmo  questa  mia  diva. 

La  tarantella,  la  tarantella  ! 
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Nella  selvosa  piaggia,  vicino 
Al  mare  placido,  fuma  il  camino, 
Là  tra  gli  aranci,  della  casetta 
Tua  poveretta  : 

Su  due  colonne  le  sorge  a  lato 
Ricco  di  grappoli  un  pergolato, 
Dove  neir  ora  che  al  navigante 
Volge  il  desio, 

Ti  dissi  un  giorno  dell'  amor  mio, 
Tutto  tremante. 

La  tarantella,  la  tarantella! 


Di  quel  tugurio  dalla  parete 
Pende  al  sol  fulgido  l'umida  rete: 
La  vecchia  rete  che  per  campare, 
Al  primo  lume  della  mattina, 
Padron  Gennaro  butta  nel  mare  : 
Ma  tu  più  altera  d'  una  regina 
Se1  del  tuo  onore, 
Povera  figlia  d'  un  pescatore. 

La  Poverella 

Batte  nel  cembalo  la  tarantella. 


—  5,o8  — 

Ma  quando  sfrenasi  pel  mar  la  nera 
Vasta  bufera, 

Qua  e  là  si  lagna  che  non  ha  pane 
Padron  Gennaro  per  la  dimane; 
—  Mannaggio  sia 
La  sorte  mia!  — 

Poi  muto,  immobile  guarda  lo  spento 
Suo  focolare...  tentenna  al  vento 
Finestra  ed  uscio...  muggisce  il  mare. 

La  tarantella,  la  tarantella 
Quel  dì  non  danza  Carmela  bella 


Ahi,  quando  l'ira  dell'uragano 
Lampeggia  ed  ulula  per  l'oceano 
Che  dall'abisso  nero  s'innalza, 
E  fuor,  con  impeto  cieco,  trabalza, 
Non  teme  laccio  d'uom  che  periglia 
Il  pingue  dentice,  la  rosea  triglia; 
Giù  nel  silenzio  de'  tenebrosi 
Fondi  nascosi,  fan  laute  cene 
Foche  e  balene. 

La  tarantella,  la  tarantella, 
Quel  dì  non  danza  Carmela  bella, 


;og 


Ma  i  suoi  grand'occhi 
Neri,  ond'amore  par  che  .trabocchi 
Leva  la  pia 
Al  cielo,  e  dice:  —  Santa  Maria!  — 

E  il  sol  s'affaccia, 

Fuggon  le  nuvole,  vien  la  bonaccia, 
Padron  Gennaro  nell'onde  chete 
Ridenti  all'aure,  tuffa  la  rete... 
La  trae...  de' pesci  eccone  tanti, 
Grandi  e  piccini,  lì  saltellanti! 

La  tarantella,  la  tarantella  ! 

Cessa!...  pel  lido  spirar  non  senti 
Del  sole  effuso  gli  aliti  ardenti?... 
Con  me  ti  cela 

Fra  quegli  ombrosi  pini,  o  Carmela  ! 
Di  ramo  in  ramo  sopra  la  testa 
Udrai  la  musica  della  foresta, 
Udrai  gli  augelli  dai  nidi  loro 
Gli  alti  silenzi  laudare  in  coro, 
Mentre  alla  sponda 
Sussurra  l'onda  .. . 

Scintilla  il  cielo,  verdeggia  il  piano, 
Tremola  il  mare,  fuma  il  vulcano. 
iSyo. 
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do  le  squille,  pel  cammin  selvoso, 
D'  un  villaggio  lontano  tintinnire, 
Tra  le  foglie  radioso 
Più  non  mi  segue  il  sole,  e  impallidire 
Veggo  la  valle  :  de'  miei  dì  perduti 
Ricordansi,  e  de'  muti 
Memori  visi,  il  cui  pensier  m'  accora, 
Le  lontane  e  dogliose  ombre  alla  mente: 
Si  spense  il  di,  ma  n'  è  sanguigno  ancora 
Su  i  colli  neri  il  cielo  ad  occidente. 


Erge  il  dì  cieco  i  rai  per  l'ampia  sfera 
Qual  gigante  che  tenda,  già  prostrato, 
Le  gran  braccia  alla  sera 
Che  più  si  vela  e  ingemma  e  un  lene  fiato 
Spira  d'occulti  fior  :  per  la  campagna 
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Corre  il  fiume  e  si  lagna 
Del  corso  eterno,  né  altra  voce  sento, 
Quasi  ei  solo  vivesse  con  le  stelle 
Onde  già  trema  tutto  il  firmamento, 
Qual  nero  vel  di  funebri  fiammelle. 

O  lattea  via,  di  mille  ali  fuggenti 
Sembri  il  candore,  o  nuvola  d' incenso, 
Che,  trascesi  i  lucenti 
Ultimi  mondi,  inalbi  il  cielo  immenso, 
Sola  disciolta,  in  tua  region  serena, 
Da  quel  cerchio  che  affrena 
Le  cose  moriture;  onde  n' è  dato 
Di  tendere  oltre  quel  solo  il  desio 
Per  il  gran  mar  dell'essere  ignorato, 
Dov' elle  han  riso,  han  lacrime  ed  oblio. 

Più  tardi  ogni  bel  verde  avrà  perduto 
La  terra,  e  nella  bigia  irta  foresta 
L'  usignuol  sarà  muto  ; 
Le  foglie  correranno  per  la  mesta 
Campagna  in  preda  all'  ultima  ventura, 
Voi  sarete  pastura 

Erbe  e  fiori  del  campo  al  tardo  bove 
Che  ara,  attende  e  rumina  contento; 
Il  fiume  poi  tra  fiori  ed  erbe  nove, 
Porterà  per  le  valli  il  suo  lamento. 


-5J3- 

Ma  diman  quando  il  sol  nell'aureo  velo 
Ti  ricinga  de'  suoi  raggi,  natura, 
Qual  gaudio  in  terra,  in  cielo  ! 
Qual  di  fiori  e  d'augei  rallegratura  ! 
Non  più  vago  alle  antiche  ombre  il  sorriso 
Rifulse  dell'Eliso: 

E  se  l'ammanto  agli  occhi  è  sì  giocondo, 
Che  insidie  e  pugne  ed  agonie  supreme 
Son  pur  le  fila  onde  si  tesse  il  mondo, 
Vanno  col  riso  della  festa  insieme, 

Or  via,  trista  canzon,  dimentichiamo  ! 
Esultiamo  !  esultiamo  ! 


FINE. 


—  S'5 
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